Akala Ko Mag-iisa Ako sa Graduation Pagkatapos Pumanaw ng mga Magulang Ko – Tapos May Tumakip sa mga Mata Ko
Salwa Nadeem
Ginugol ko ang mga linggo bago ang graduation sa paghahanda sa aking sarili na mag-isang umakyat sa entablado. Wala na ang mga magulang ko, masyadong mahina ang lola ko para dumalo, at lahat ng iba ay may nagche-cheer para sa kanila. Pagkatapos, habang palabas na ako ng seremonya nang hindi napapansin, may tumakip sa mga mata ko mula sa likuran.
Ang bahay ay palaging amoy kanela at lumang papel, kahit na sa mga buwan pagkatapos ng libing.
Umuuwi ako galing paaralan, ibinababa ang aking backpack sa may pinto, at makikita si Lola Ruth sa mesa ng kusina, ang kanyang salamin sa pagbasa ay dumudulas sa kanyang ilong, isang panulat na nanginginig sa kanyang kamay.
"Maaga kang nakauwi, mahal," sasabihin niya, habang may inilalagay sa ilalim ng isang tuwalya sa pinggan.
"Oo ba? Naku. Nauubusan ako ng oras."
Hindi ko na tinanong kung ano ang isinusulat niya. Akala ko mga bayarin iyon o isa sa mga mahahabang sulat na ipinadala niya sa kanyang kapatid na babae sa Georgia.
Dinala ng Nobyembre ang aking mga magulang sa isang basang bahagi ng highway. Pagsapit ng Marso, natutunan ko nang mamuhay na parang multo.
"Oo, Lola."
"Kasama ko sino?"
"Mga bata lang."
Hindi kasinungalingan kung mahinahon mong sasabihin. Walang "mga bata." May mesa sa sulok malapit sa mga vending machine, tuna sandwich, at isang paperback na nabasa ko nang apat na beses.
"Papunta na ang mga lolo't lola ko mula sa Phoenix," anunsyo ni Madison sa homeroom. "Umorder na ang nanay ko ng, anim na bouquet."
"Umuupa ang buong pamilya ko ng Airbnb," sabi ni Jacob. "Pati ang mga pinsan ko mula sa Texas."
"Em, ikaw naman?" Lumingon si Madison, nakangiti nang mabait. "Darating ba ang lola mo?"
"Ang tamis niyan at sinusubukan pa niya."
Ngumiti ako ng ngiting pinagpraktisan ko sa salamin ng banyo. Yung ngiting nagsasabing, "Ayos lang ako, huwag ka nang maghanap."
Sa bahay nang gabing iyon, inilapag ni Lola ang isang plato ng mashed potato at pinanood akong itulak ang mga ito.
"Sige."
"11 araw na lang ang seremonya."
"Alam ko, Lola."
Inabot niya ang kamay sa kabila ng mesa, ang kamay niya ay parang papel at mainit sa akin.
"Hindi matiis ng mama mo ngayon, alam mo ba 'yon?" natatawang sabi niya. "Iyak nang ilang buwan. Binili ang buong flower shop."
"Sweetheart—"
"Ayokong pag-usapan 'yon."
Dahan-dahan siyang tumango. Pagkatapos ay tumayo siya, mas mabagal kaysa dati, at naglakad papunta sa counter kung saan nakalagay ang isang lumang asul na cookie tin sa tabi ng kahon ng tinapay.
Pinanood ko siyang itinaas ang takip, may ipinasok sa loob, at pinipindot ito na parang pinapatulog ang isang bata.
"Mga recipe," sabi niya, masyadong mabilis. "Mga luma mula sa lola sa tuhod mo. Gusto ko pa sanang isulat ang mga 'yon para sa'yo."
"Kailan ka pa nagtatago ng mga recipe?"
"Simula nang magsimula kang mag-snoop," kumindat siya.
Maya-maya, narinig ko siyang nagsasalita sa telepono sa kwarto niya, mahina ang boses sa manipis na dingding.
"...Alam kong maraming dapat itanong... ayaw niyang sabihin, pero nalulunod na siya... kung may paraan, may paraan..."
Idiniin ko ang noo ko sa dingding at ipinikit ang mga mata ko.
"Sino ang kausap mo?" tanong ko nang lumabas siya.
"Lola."
"Matulog ka na, Emily. May pasok ka pa bukas."
Pumunta ako sa kwarto ko at tinitigan ang sumbrero at gown na nakasabit sa pinto ng aparador ko. Ang tassel ay marahang umiindayog sa hangin, ginintuan at walang silbi.
Sa kusina, narinig ko ulit ang pagbukas ng cookie tin. Pagkatapos ang boses niya, halos bulong lang, ay para sa Diyos at sa sobreng hawak niya.
Hinila ko ang kumot sa ulo ko at nagkunwaring wala akong narinig.
Kinabukasan, ang kusina ay amoy sunog na toast at lumang kape. Itinulak ko ang plato.
"Hindi ako aalis, Lola."
Dahan-dahan niyang inilapag ang tasa niya, na parang masakit ang pulso niya. Malamang masakit.
"Emily…"
"Walang saysay. Maglakad ka sa entablado para lang matitigan ako ng bakanteng upuan? Hindi na, salamat na lang."
"Sweetheart."
Inabot niya ang kamay ko sa kabila ng mesa. Parang tissue paper ang balat niya.
"Apat na taon kang nagtrabaho para sa diplomang 'yan."
"Apat na taon akong nagtrabaho para makita ito nina Mama at Papa. Hindi nila gagawin."
"Alam ko."
"Ano ang saysay?"
Binawi ko ang kamay ko. Hindi ko sinasadya. Nangyari lang 'yon.
"Lahat ay magkakaroon ng kasama, Lola. Mga magulang. Mga kapatid. Mga tiya na may hawak na mga karatula na may glitter."
"At makukuha mo rin ako."
Mas matalas ang mga salita kaysa sa gusto ko. Pinanood ko siyang mapangiwi, medyo, at agad kong kinamuhian ang sarili ko.
"Pasensya na. Hindi ko sinasadya—"
"Oo, sinasadya mo. At tama ka."
"Lola, pakiusap."
"Hindi ako pwedeng umupo sa loob ng dalawang oras na seremonya, mahal ko. Ayaw ng mga tuhod ko. Sana nga lang."
Natahimik siya nang ilang segundo. Napatingin siya sa lalagyan ng cookie sa counter, tapos bumalik sa akin.
"Dahil may mga bagay kang ginagawa para sa mga taong hindi makakapunta roon."
"Hindi 'yan patas."
Tumayo ako at naglakad papunta sa bintana. Nagpapraktis ng cap toss ang anak ng kapitbahay sa driveway, at tumatawa ang nanay niya.
"Titingnan ako ng lahat, Lola. Makikita nilang ako lang ang walang kasama."
"Hindi ka nila titignan."
"Titingnan ka nila."
Lumapit ako.
"Pinili ng nanay mo ang kulay ng gown noong araw na ipinanganak ka. Alam mo ba 'yon?"
"Ano?"
"Tinaas ka niya at sinabing, 'Magsusuot ng navy at gold ang anak ko balang araw.'"Parang kahapon ko lang naaalala."
"Lola, tumigil ka."
"At iniligtas ng tatay mo ang bawat report card. Bawat isa. Nasa loob sila ng shoebox sa ilalim ng kama ko."
"Dahil iniisip mong walang kwenta ang paglakad sa entabladong iyon. Hindi naman ito walang kwenta. Para sa kanila ito."
"Wala na sila."
"Wala ang pag-ibig."
Umupo ulit ako. Hindi ko alam kung ano pa ang gagawin ko.
"Kunin mo na lang ang diploma mo, mahal ko," bulong niya. "Isang huling araw lang. Iyon lang ang hinihiling ko."
"At pagkatapos, kahit ano pa ang gusto mo. Pero ibigay mo ito sa akin. Pakiusap."
Tiningnan ko siya at napansin ko ang pagkiling ng mga balikat niya ngayon. Ang pagputi ng buhok niya nitong mga nakaraang buwan simula noong aksidente.
"Sige."
"Sige?"
"Sige." "Aalis na ako."
Noong gabi bago ang graduation, mag-isa kong pinaplantsa ang gown ko sa sala. Sumirit ang plantsa. May palabas sa TV na hindi namin pinapanood.
Nagpraktis akong ngumiti sa salamin sa hallway, pero mukhang mali. Parang maskara lang ang ngiti ko na hindi kasya.
"Magiging maayos ang lahat bukas," tawag ni Nana mula sa kanyang upuan.
"Oo."
"Talaga."
Isinara ko ang zipper ng gown sa kalahati at tinitigan ang babae sa salamin.
Isang huling araw. Pagkatapos ay maglalaho ako sa natitirang bahagi ng buhay ko.
Kinabukasan, parang masyadong maliwanag ang mga ilaw sa auditorium. Naupo ako sa row G habang nakadikit ang gown sa aking likuran, nakikinig sa mga pamilya sa tatlong row habang nagbubulungan at naghihiyawan bago pa man magsimula ang seremonya.
"Nandito ba ang pamilya mo?" Parang nakakita ako ng malaking grupo malapit sa harapan na may hawak na banner na may pangalan ng isang tao."
"Hindi," sabi ko. "Ako lang ngayon."
"Ah." Kumislap ang ngiti niya. "Well… good luck diyan sa taas."
Lumapit siya para kumaway sa kanyang mga magulang. Idiniin ko ang aking mga palad sa aking mga hita at sinubukang huminga.
Nagsimulang magtawag ng mga pangalan ang punong-guro. Isa-isa, tumayo ang aking mga kaklase, naglakad sa entablado, at sumabog ang silid.
"YAN ANG BABY KO!"
"MAHAL NAMIN KA, JASON!"
"GO, MIA, GO!"
Pagkatapos ay narinig ko ang pagtawag sa aking pangalan.
"Emily."
Gumalaw ang aking mga binti bago ang aking utak. Parang mas mahaba ang entablado kaysa sa naaalala ko mula sa pag-eensayo.
Nakipagkamay ako sa punong-guro, kinuha ang diploma, lumingon sa karamihan, at naghintay para sa magalang, tatlong segundong palakpakan na nakalaan para sa batang babaeng walang nakakakilala.
Dumating ito, ngunit ito ay magaan at malayo. Eksakto kung paano papalakpakan ng mabubuting estranghero ang isang batang babaeng hindi nila kilala.
Pinilit ko ang isang Ngumiti ka.
"Huwag kang umiyak," bulong ko sa sarili ko. "Huwag dito. Huwag sa harap nila."
Bumaba ako ng hagdan, hawak ang nakarolyong papel na parang ito lang ang tanging bagay na nagpapanatili sa akin. Ang likurang labasan ay 20 talampakan ang layo. Kailangan ko lang ng 20 talampakan.
Dumaan sa akin ang isang kaklase kasama ang kanyang ina.
"Hi, sweetheart! Nasaan ang mga magulang mo? Magpapakuha tayo ng litrato nang magkasama!"
"Ah, um—" Nabasag ang boses ko. "Hindi sila makakarating. Ayos lang. Kunin ninyo ang sa inyo."
"Sigurado ka ba, mahal?"
"Sigurado ako. Talaga." Binabati kita."
Nagpatuloy ako sa paglalakad.
"Ang pinto," naisip ko. "Ang pinto lang."
Hindi ako lumingon. Hindi ko magawa. Kung may isa pang tao na tumingin sa akin nang may awa, mababasag ako sa gitna ng sahig ng gym.
Limang hakbang pa. Apat. Tatlo.
At pagkatapos ay tumigil ang lahat.
Pamilyar ang mga ito sa paraang hindi maintindihan ng utak ko.
Natigilan ako.
"Hulaan mo kung sino ang nakaligtas?"
Malalim at medyo magaspang ang boses, parang isang taong hindi nakatulog nang dalawang araw.
Kumalabog ang puso ko sa tadyang ko.
"Hulaan mo, bata."
"Hindi ko—" Dumampi ang mga kamay ko sa kanyang mga pulso. Matigas at matigas ang mga ito. "Hindi ko kilala ang boses na iyon. Pakiusap. Pakiusap, basta—"
"Alam mo na iyon noong anim ka pa lang. Dati kang natutulog sa balikat ko habang may mga paputok."
Natanggal ang diploma sa mga daliri ko at tumama sa sahig.
"Hindi posible 'yan," buntong-hininga ko. "Nasa ibang bansa ka. Sabi ni Lola, hindi ka raw makontak. Sabi niya—"
Halos manhid na ang mga tuhod ko. Sa paligid namin, ang gym ay patuloy na umuugong dahil sa ibang pamilya, ibang pangalan, at ibang buhay.
Ngunit sa isang imposibleng segundo, ang buong mundo ay nabalot na lang sa dalawang mainit na kamay at isang boses na halos dalawang taon ko nang hindi naririnig.
"Nandito ka ba talaga?" bulong ko. "O gawa-gawa ko lang 'to?"
"Paano?"
"Tumalikod ka," mahina niyang sabi. "At sasabihin ko sa iyo ang lahat."
Dahan-dahang umangat ang mga kamay, at umikot ako habang kumakabog ang puso ko sa tadyang ko.
Nakatayo roon na nakasuot ng malinis na uniporme ay isang mukha na halos dalawang taon kong hindi nakita.
"Hoy, bata. Pasensya na, nahuli ako."
Hindi ako makagalaw. Nakatitig lang ako sa kanya, sa parehong mga matang mayroon ang aking ina.
"Ikaw ay— dapat ay nasa ibang bansa ka. Sinabi nilang walang kontak. Sabi nila—"
"Marami silang sinabi," nakangiting sabi niya, basa ang sarili niyang mga mata.
"Lola?"
"Sinulat niya ako ng sulat, Em. Ilang linggo na ang nakalipas. Sinabi niya sa akin na ang kanyang apo ay malapit nang umakyat sa entablado nang walang sisigaw para sa kanya."
Pakiramdam ko ay nanlambot ang aking mga tuhod.
"Hindi siya nagmakaawa," malumanay niyang sabi. "Sinabi niya sa akin. May pagkakaiba. At kapag may sinabi sa iyo si Ruth, makinig ka."
Sa wakas ay tumulo ang mga luhang nilunok ko buong umaga.
"Akala ko walang darating. Halos hindi ako sumipot."
Hinila niya ako sa kanyang mga bisig, at naramdaman ko ang magaspang na tela ng kanyang uniporme sa aking pisngi.
"Ipinagmamalaki kita," bulong niya. "Naririnig mo ba ako?" "Sobrang proud."
"Pumunta ka rito nang malayo para lang—"
Idinikit ko ang noo ko sa balikat niya at hinayaan ang sarili kong umiyak sa paraang gusto ko.Hindi umiyak simula noong libing.
"Mukhang nababaliw na ang nanay mo ngayon," mahina niyang sabi. "Siya sana ang pinakamaingay sa buong grupong ito. Alam mo ba 'yan, 'di ba?"
"Sobrang nami-miss ko siya."
Humarap siya at hinawakan ang mga balikat ko, tiningnan ako nang diretso.
"Pero makinig ka sa akin. Hindi ka nag-iisa. Hindi ngayon. Hindi kailanman. Naririnig mo ba ako?"
"Naririnig kita."
"Tara na. May iba pang gustong makita ang diplomang ito."
At doon, sa isang natitiklop na upuan sa ilalim ng lilim ng puno ng oak, ay si Nana Ruth. May hawak na maliit na bandila ng Amerika sa isang kamay. May tissue sa kabila. Nakangiti na parang bumalik na ang araw.
"Nana, dumating ka—"
"Sabi ko sa'yo hahanap ako ng paraan, mahal ko," sigaw niya, nanginginig ang boses. "Akala mo ba talaga mami-miss ko ito?"
Tumakbo ako papunta sa kanya. Wala akong pakialam sa gown, sa sombrero, o sa mga taong nanonood.
"Sinulatan mo siya. Sinulatan mo siya, at hindi mo sinabi sa akin."
"May mga sorpresa na sulit itago," bulong niya, habang hinahaplos ang buhok ko. "Tama ba ako?"
"Tama ka, Lola. Tama ka sa lahat ng bagay."
Lumuhod si Tiyo Daniel sa tabi namin, ang kamay niya sa likod ko, at sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, kaming tatlo ay muling naging isang pamilya.
Tumingala ako sa maliwanag na asul na langit, ang uri ng langit na laging minamahal ng aking ina.
May you like
"Nay, Tay," bulong ko, "Hindi naman ako nag-iisa."
At sa isang lugar, kahit papaano, alam kong sila ang pinakamalakas na naghihiyawan sa lahat.
