Dinala Ko ang Lumang Coat ng Tatay Ko sa Dry Cleaner – May Sinabi ang Babae sa Likod ng Counter na Nag-iwan sa Akin ng Isang Bagay na Hindi Ako Makapagsalita
Ang tatay ko ay dapat na naglalaro ng poker tuwing Huwebes. Pagkatapos ay dinala ko ang kanyang coat sa isang dry cleaner, at isang estranghero ang sumalubong dito na parang nawalan siya ng pamilya.
Parang mali ang pakiramdam ng bahay nang wala siya. Dalawang linggo pagkatapos naming ilibing ang tatay ko, nakatayo ako sa kanyang pasilyo na may dalang garbage bag sa isang kamay at isang kahon ng mga lumang kurbata sa kabila, sinusubukang alamin kung ano ang itatago at kung ano ang iiwan.
Amoy niya pa rin ang lahat.
Mga giniling na kape, ang cedar ng aparador, ang mahinang peppermint na nginunguya niya pagkatapos ng bawat pagkain.
Binuksan ko ang aparador sa pasilyo, at naroon ito. Ang kanyang wool overcoat, maitim na kulay abo, ang kwelyo ay malambot na nagamit mula sa tatlumpung taglamig ng parehong kamay na pinapakinis ito.
Hinubad ko ito mula sa sabitan at idinikit ang aking mukha sa balikat bago ko pa napigilan ang aking sarili.
"Maaari ka sanang manatili sa bahay paminsan-minsan," bulong ko sa lana.
Mga Huwebes. Ginugol ko ang buong pagkabata ko sa pagkamuhi sa mga Huwebes.
Ang kakaiba, wala siyang ibang pinalalampas. Mga dula sa paaralan. Mga kumperensya ng magulang at guro. Mga pancake tuwing Sabado. Kung kailangan ko siya, nandoon siya. Huwebes lang ang pag-aari ng iba.
"May poker night ang tatay mo," ang madalas sabihin ng nanay ko, palaging may maliit at mahigpit na ngiti. "Kailangan ng mga lalaki ang kanilang mga kaibigan."
Naniwala ako sa kanya. Kahit na namatay na ang nanay ko, hindi ko ito kinuwestiyon.
Mas madaling itago ang maliit na sama ng loob kaysa buksan muli ang isang nakasarang pinto.
Inilapag ko ang amerikana sa mesa ng kusina at tiningnan ang mga bulsa dahil sa nakagawian. Isang pambalot ng peppermint. Isang piraso ng papel, malambot na gusot, ang tinta ay namamaga pagkatapos basahin.
"Siyempre," bulong ko, habang ibinabalik ang piraso sa ilaw. "May gusto ka bang sabihin sa akin, marahil."
Itinaas ko ulit ang kwelyo sa aking ilong, inaasahan ang usok ng tabako, inaasahan ang maasim na multo ng isang card room.
Wala iyon.
Papel lang. Peppermint lang. Isang malinis at hindi pamilyar lang.
Sumimangot ako at inilapag ang amerikana.
"Ibibigay ko ito," malakas kong sabi, dahil mas mabuti pa rin ang pakikipag-usap sa bakanteng bahay kaysa sa katahimikan. "Pero lilinisin ko muna ito. Gusto niya sana iyon."
Kinulong ko ang amerikana na parang bata. Halos wala itong bigat. Pumayat na siya nang husto sa huli.
Sa may pinto, huminto ako.
"Miyerkules," mahina kong sabi, habang tinitingnan ang aking relo. "Isang araw bago ang poker night."
Lumabas ako sa makulimlim na hapon at nagmaneho patungo sa maliit na dry cleaner, ang pinakamalapit na naiisip ko, hindi ko alam na papasok na pala ako sa lahat ng bagay na labindalawang taon niyang itinago sa akin.
Tumunog ang kampana sa itaas ng pinto ng dry cleaner habang papasok ako, ang lana ng overcoat ng aking ama ay nakatiklop sa aking braso.
Kakaiba ang amoy ng singaw at starch. Noong bata pa ako, madalas akong makakita ng mga resibo mula sa lugar na ito sa mga bulsa ng kanyang amerikana, ngunit hindi ko naisipang itanong kung bakit siya madalas pumunta.
Tumingala ang babae sa likod ng counter, at nang makita niya ang amerikana, lumambot ang buong mukha niya sa pagkilala.
Tiningnan niya ito na parang tinitingnan ng isang tao ang isang matandang kaibigan.
"Nakikita ko siya dati tuwing Huwebes."
Tumigil ako, nagulat na mabilis niya itong nakilala.
"Oo. Pumanaw na ang tatay ko dalawang linggo na ang nakalilipas. Gusto ko itong linisin bago ko ibigay."
Nawala ang kanyang ngiti. Idiniin niya ang isang kamay sa counter, na parang pinapakalma ang sarili.
"Pasensya na." Napalunok siya. "Hindi magiging pareho ang bukas kung wala siya."
Napakunot ang noo ko. "Anong ibig mong sabihin?"
"Nakikita ko siya dati tuwing Huwebes."
Tinitigan ko siya, siguradong mali ang pagkakaintindi ko.
"Bukas?"
"Pumupunta siya linggo-linggo. Lagi tuwing Huwebes."
Nagpakawala ako ng maikli at hindi komportableng tawa.
Umiling si Marta. "Ginugol niya ang mga hapong iyon dito nang halos labindalawang taon."
Biglang bumigat ang amerikana sa aking mga kamay.
Inilapag ko ito sa counter sa pagitan namin.
"Dito? Anong ginagawa? Magdadala ng damit?"
"Hindi." Nag-alangan siya, sumulyap sa isang pintuan sa likuran niya. "Hindi siya pumunta para maglinis."
Tiningnan ako ng babae nang matagal, may tinitimbang na hindi ko makita. "Hindi ko alam kung karapatan kong sabihin sa iyo."
Sumikip ang dibdib ko. Naaalala ko ang boses ng nanay ko, mabilis at sigurado.
Poker. Tuwing Huwebes. Huwag mo siyang hintayin.
"Pakiusap," sabi ko. "Siya ang tatay ko. Kung nandito siya linggo-linggo sa loob ng labindalawang taon, kailangan kong malaman kung bakit."
Huminga nang malalim ang babae at itinabi ang amerikana na parang isang mahalagang bagay.
"May mga tao sa likod," mahina niyang sabi. "Mamimiss nila ang tatay mo nang higit pa sa inaakala mo."
"Mga taong mas nakakakilala sa kanya kaysa sa karamihan."
Nanuyo ang bibig ko. Labindalawang taon. Tuwing Huwebes. Tuwing hapunan ng kaarawan na nahuhuli, bawat minadaliang kainan ng pamilya, tuwing isusuot niya ang amerikanang ito at tahimik na lalabas ng pinto.
Naisip ko ang pagsikip ng bibig ng aking ina nang sabihin niya ang salitang poker.
"Siya ba," panimula ko, pagkatapos ay tumigil, hindi mabuo ang tanong. "May karelasyon ba siya?"
"Kung gayon, ano ang ginagawa niya?"
Muli siyang sumulyap sa silid sa likuran, at may kung anong humigpit sa kanyang ekspresyon, na parang bubuksan niya ang isang pinto.Hindi niya maisara.
"Ako si Marta," sabi niya, habang itinataas ang counter panel at sinenyasan akong sumunod.
Sa pader ay nakatayo ang isang mataas na metal na kabinet. Binuksan niya ito, at nakita ko ang mga hanay ng mga puting sobre na maayos na nakasalansan, bawat isa ay may marka lamang na pangalan at petsa.
"Hiniling ng iyong ama na kung sakaling tumigil siya sa pagpunta, ipapakita namin sa iyo kung ano ang ginawa niya rito," mahina niyang sabi.
Nanginig ang aking mga kamay. Inabot ko ang pinakamalapit na sobre, ang may label na para sa susunod na umaga.
Sa loob ay isang makapal na tupi ng pera. Daan-daan. Siguro dalawang libong dolyar.
Nagbukas ako ng isa pa. Mas maraming pera.
Isang pangatlo. Muli.
Noon ko lang napansin ang mga petsang nakasulat sa mga harapan. Karamihan ay para sa susunod na umaga. Ang ilan ay may nakasulat pang "Morning" sa ilalim ng mga pangalan, na parang may naghihintay sa kanila sa loob ng ilang oras.
"Ano ito?" bulong ko.
Walang sumagot.
Kinuha ko ang isang maliit na leather notebook na nakapatong sa istante at binuksan ito.
Mga Pangalan. Mga Petsa. Mga dolyar na tumatakbo sa pahina gamit ang maingat na sulat-kamay ng aking ama.
Muntik nang mawalan ng malay ang aking mga binti.
"Pakisabi sa akin kung ano ang ginagawa niya," sabi ko. Nabasag ang aking boses. "Dahil mukhang ledger ito. Mukhang isang lalaking may itinatagong seryosong bagay."
Sumabog ang aking mukha. Galit ako sa kanya dahil sa pagkamatay niya bago pa siya makapagpaliwanag, sa aking ina dahil sa bawat Huwebes na binalewala niya, at sa aking sarili dahil hindi ko kailanman tinanong kung bakit.
Kung mapatunayan ng kabinet na ito na namuhay siya ng dobleng buhay, hindi ko alam kung aling pagtataksil ang mas sasakit.
Huminga nang dahan-dahan si Marta.
"Sigurado akong oo," sabi niya.
"Nanghihiram ba siya ng pera? Nangongolekta ba siya?," tumigil ako, tinikman ang salita bago ko ito sinabi, "may nilabhan sa tindahang ito?"
Isa sa mga babae sa natitiklop na mesa ang yumuko sa kanyang mga kamay.
"Kailangan ko ng sagot," sabi ko. "Nagsinungaling sa akin ang nanay ko sa loob ng dalawampung taon tungkol sa kung saan siya nagpunta. Ngayon ay nakakakita ako ng pera sa mga sobre at isang ledger. Ano ang dapat kong isipin?"
Lumapit si Marta. Kinuha niya ang sobre mula sa aking kamay, iyong nabuksan ko na.
"Buksan mo nang buo," malumanay niyang sabi.
"Buksan ko."
"Hindi. Sa ilalim."
Kinuha ko ang mga nakatuping perang papel. Nahawakan ng aking mga daliri ang papel na may ibang bigat. Inilabas ko ito.
Isang reseta. Ginawa para sa isang babaeng hindi ko pa naririnig. Pirmado ng isang doktor sa klinika ng county.
Tinitigan ko ito.
Inabot ni Marta ang susunod na sobre sa istante at binuksan ito sa harap ko. Sa ilalim ng pera ay isang chemotherapy bill, na may selyo na lampas sa takdang oras.
Nagbukas siya ng isa pa. Isang eviction notice. Isang pamilya na may apat na miyembro ang nakalista sa itaas na linya.
Isa pa. Isang listahan ng mga gamot para sa isang bata, ang edad ng bata ay nakasulat sa gilid.
"Bawat sobre sa kabinet na ito," mahina niyang sabi, "ay inayos na para sa isang partikular na tao. Ihahatid niya ang mga ito bukas.
Nanginig ang mga tuhod ko. Umupo ako nang mahigpit sa isang upuang kahoy sa tabi ng kabinet, hawak ang reseta na parang matunaw.
"Sino siya?" tanong ko.
Lumuhod si Marta sa tabi ko.
"Hayaan mong sabihin ko sa iyo. Tuwing Huwebes, pumupunta rito ang iyong ama. Gumugugol siya ng maraming oras sa upuang iyon na tinutugma ang bawat dolyar sa bawat kahilingan na natatanggap namin. Kapag handa na ang bawat sobre, siya mismo ang naghahatid ng mga ito."
Tiningnan ko muli ang mga hanay ng mga sobre.
"Malaki siguro ang nagastos niya roon," bulong ko.
Umiling nang bahagya si Marta. "Hindi. Karamihan sa mga linggo ay hindi niya kayang bayaran ang lahat ng mga bayarin na iyon nang mag-isa."
Ngumiti siya habang umiiyak.
"Labindalawang taon ang ginugol ng iyong ama sa pagkumbinsi sa ibang tao na tumulong sa mga estranghero. Bawat linggo ay nangongolekta siya ng mga donasyon nang ilang dolyar sa isang pagkakataon — mula sa mga katrabaho, kapitbahay, mga dating kaklase, kahit na mga taong online na hindi nakakaalam ng kanyang apelyido. Ayaw niya talagang may magpasalamat sa kanya." Gusto niyang magpasalamat sila sa sangkatauhan."
Tumingin si Marta sa kabinet at malungkot na ngumiti.
"May mga linggong hindi sapat," patuloy niya. "Uupo siya roon kasama ang notebook na iyon nang isang oras, inililipat ang dalawampung dolyar mula sa isang sobre patungo sa isa pa hanggang sa magkaroon ang lahat ng kahit ano."
Umiling ako. "Hindi niya sinabi sa akin ang tungkol dito."
"Isang taglamig, lumabas siya na nakasuot ng sapatos na pinagdikit-dikit gamit ang duct tape dahil inilagay niya ang perang naipon niya para sa mga bagong bota sa pondo ng insulin ng isang batang lalaki."
Pumikit ako sandali. "Parang ganoon talaga siya."
"Nang tanungin ko kung pinagsisihan niya, sinabi lang niya, 'Maaaring maghintay si Boots. Hindi kaya ng pagkabata.'"
Sa wakas ay sinabi ng isa sa mga babae sa natitiklop na mesa, "Noong nakaraang Huwebes, iba siya. Kinailangan niyang huminto nang dalawang beses sa hagdan para makahinga." Nagmakaawa kami sa kanya na hayaan ang iba na maghatid."
Tiningnan ko siya. "At tumanggi siya."
Isang malungkot na ngiti ang dumampi sa kanyang mukha.
"Sabi niya, masyadong matagal na raw ang buhay ng mga tao sa paghihintay — para sa mga doktor, may-ari ng lupa, mga suweldo, magandang balita. Hindi niya rin siya paghihintayin."
Inabot niya ang ilalim ng mesa at kinuha ang isang karton na kahon.
Sa loob ay isang pares ng bagong bota pangtaglamig, na nakabalot pa rin sa tissue.
"Binili namin ito para sa kanya pagkatapos naming makita ang mga sapatos na iyon," sabi niya. "Nangako siyang isusuot niya ang mga ito sa susunod na linggo."
Tiningnan ko ang mga bota. "Umuwi siya noong Huwebes ng gabi... at hindi na nagising."
Dumampi ang hinlalaki ko sa gilid ng bag. Inihanda niya ang bawat sobre, nakasulat sa gabipangalan ko, at iniwan sa akin ang mga tagubilin. Sa unang pagkakataon, ang kanyang paglilihim ay hindi na parang pader kundi parang isang huling gawa ng pagtitiwala.
"Dahil tumanggi siyang makilala. Sabi niya sa sandaling lumabas ang kanyang pangalan, direktang lalapit sa kanya ang mga tao. Hindi niya matutulungan ang lahat. Kaya iisa lang ang address."
"Kaya ang lugar na ito ang perpektong pantakip," mahina kong sabi.
"Pinayagan siya ni Mr. Kaplan, ang may-ari, na gamitin ang storage room pagkatapos ng oras ng trabaho. May mga taong nagdadala ng mga bag ng damit papasok at palabas buong araw, kaya walang nagtatanong sa isa pang kahon o isa pang sobre."
Sumulyap si Marta sa amerikana sa counter.
"Palagi siyang may dalang dagdag na peppermint. Kung may mga anak sa pamilya, hindi niya kailanman gustong dumating nang walang dala para sa kanila. At tuwing Huwebes, nag-iiwan siya ng isa rito para sa akin dahil alam niyang nakakalimutan kong kumain ng tanghalian."
"Hindi siya umuuwi nang walang ilang peppermint candies na natitira sa kanyang mga bulsa," bulong ko. "Palagi kong iniisip na gusto lang niya ang mga iyon."
"Dati niyang sinasabi, 'Hindi ako nangongolekta ng mga donasyon. Ipinapasa ko lang ang kabaitan ng tao,'" sabi ni Marta, habang naluluha ang mga mata.
Nawasak ang kwento ng poker ng aking ina sa aking mga kamay. Hindi siya nagsinungaling para saktan ako. Pinoprotektahan niya siya.
Idiniin ko ang mga sobre sa aking dibdib at umiyak para sa isang amang unang beses kong makakasalamuha.
Tahimik na naghintay ang mga kawani sa likurang silid, hindi nagpipilit, hindi nagtatanong. Sa wakas, itinaas ko ang aking ulo.
"Ano na ang mangyayari ngayon? Ang mga taong ito. Naghihintay pa rin sila para sa bukas."
Walang sumagot. Pinanood lang nila ako.
Kinuha ko ang susunod na sobre mula sa tumpok. Pangalan ng isang babae. Isang date para sa Huwebes na ito.
Napuno ng luha ang mga mata ni Marta. "Alas-diyes ng umaga."
Itinaas ko ang amerikana ng aking ama mula sa counter at itinupi ito sa aking braso.
"Kung gayon, narito ako ng alas-nuebe."
Paglingon ko sa pinto, tinawag ni Marta ang pangalan ko. Lumingon ako.
Inilapag niya ang isang peppermint sa counter nang may maliit at nanginginig na ngiti.
May you like
Isinilid ko ang peppermint sa aking bulsa, kinuha ang notebook ng aking ama, at naglakad patungo sa pinto.
Hindi na ito basta isang ledger. Ito ay isang mapa ng isang buhay na hindi ko kailanman tunay na naranasan. Kung ang Huwebes ay pag-aari niya sa loob ng labindalawang taon, ang susunod na Huwebes ay pag-aari naming dalawa.
