Hiniram ng Kapitbahay Ko ang Aking Bakuran para sa Isang Hapon – Kinabukasan, Malaki ang Butas ng Aking Bakuran at Wala na ang Aking Kapitbahay
Akala ko ang pagpapahintulot sa aking kapitbahay na gamitin ang aking bakuran para sa isang hapon ay isang simpleng pabor. Ngunit pag-uwi ko, isang maliit na detalye ang tila mali, at ang hindi mapakaling katahimikan sa paligid ng kanyang bahay ay nagpaisip sa akin kung bakit niya ako tinanong sa simula pa lang.
Ako si Riley, at ako ay 32 taong gulang. Hanggang noong nakaraang linggo, naniniwala akong kilala ko ang mga taong nakatira sa paligid ko.
Hindi ko alam ang kanilang mga pribadong takot o mga sikreto ng pamilya. Gayunpaman, alam ko kung sino ang kumaway habang nagtatapon ng basura.
Alam ko kung kaninong aso ang tumahol sa mga delivery truck. Alam ko kung aling kapitbahay ang humiram ng mga kagamitan at palagi ko itong ibinabalik.
Si Mark ay nakatira sa tabi ko nang halos dalawang taon.
Siya ay tahimik, magalang, at madaling hindi pansinin.
Pinapanatili niyang inaayos ang kanyang damuhan.
Nang barado ang lababo ng aking kusina, nagrekomenda siya ng isang tubero na naniningil sa akin nang mas mababa kaysa sa unang kumpanyang tinawagan ko.
Hindi kami magkaibigan, ngunit kami ay magkaibigan.
Kaya naman hindi ako nakaramdam ng pagkabalisa nang kumatok siya sa pinto ko noong nakaraang Biyernes ng hapon.
Katatapos ko lang mag-impake ng aking overnight bag.
Ang aking ina ay nakatira mga isang oras ang layo, at plano kong gugulin ang katapusan ng linggo sa kanyang bahay.
Pagbukas ko ng pinto, nakatayo si Mark sa beranda habang ang dalawang kamay ay nasa bulsa ng kanyang dyaket.
"Uy, Riley," sabi niya. "Pasensya na sa abala."
"Walang problema. Anong nangyayari?"
Sumulyap siya sa gilid ng aking bahay, pagkatapos ay binigyan ako ng isang maliit at nahihiyang ngiti.
"May gusto sana akong itanong sa iyo. Maaaring medyo kakaiba ito."
Sa halip, tumawa ako.
"Ngayon ay kailangan ko nang marinig."
Iniba niya ang kanyang timbang.
"Kaarawan ng aking kapatid ay ngayong katapusan ng linggo. Gusto kong mag-host ng isang maliit na bagay para sa kanya, ngunit ang aking bakuran ay masyadong masikip."
Totoo iyon. Makitid ang bakuran ni Mark at halos nasasakop ng isang lumang kamalig. Mas malawak ang akin, na may isang piraso ng damuhan, dalawang kama ng bulaklak, at isang maliit na patio na bato.
"Narinig kong nabanggit mo na pupunta ka sa bahay ng nanay mo. Iniisip ko kung puwede kong gamitin ang bakuran mo para sa party."
Tinitigan ko siya sandali.
"Bakuran ko?"
"Para lang sa Sabado ng hapon," mabilis niyang sabi. "Ilang tao, ilang pagkain, marahil musika. Walang mailap."
Nag-atubili ako.
Inalagaan ko rin ang aking mga flower bed. Ginugol ko ang halos lahat ng tagsibol sa pagtatanim ng mga rosas, lavender, at maliliit na puting daisy sa paligid ng bakod.
Tila napansin ni Mark ang aking pag-aalala.
"Pangako, lilinisin ko ang lahat bago ka bumalik," sabi niya. "Hindi mo malalaman na may tao roon."
Parang hindi nakakapinsala ang kanyang kahilingan.
Higit pa sa hindi nakakapinsala, talaga.
Naisip ko ang isang natitiklop na mesa, ilang mga upuan sa damuhan, mga platong papel, at isang birthday cake. Wala akong dahilan para isipin na may mangyayari pa.
"Sige," sabi ko. "Iwasan mo lang ang mga tao sa mga flower bed."
"Oo naman."
"At walang sinuman ang pumapasok sa loob ng bahay ko."
"Syempre hindi."
Mukhang nakahinga siya nang maluwag.
"Salamat," sabi niya. "Seryoso. Iniligtas mo ako."
Pumunta ako sa drawer ng kusina at kinuha ang ekstrang susi sa gilid ng gate.
Nang ibigay ko ito sa kanya, agad niya itong ikinuyom.
"Ibabalik ko ito sa Linggo ng umaga," pangako niya.
Tumango siya.
"Magiging malinis ang lahat."
Pinanood ko siyang tumawid sa damuhan patungo sa kanyang bahay. Lumingon siya nang isang beses at bahagyang itinaas ang susi.
Nang mga panahong iyon, naaalala kong nasiyahan ako sa aking sarili.
Akala ko may nagawa akong mabuti.
Masyado siyang nagluto ng pagkain, nagreklamo tungkol sa pagmamaneho ko, at tinanong kung nagsimula na ba akong makipag-date muli.
Iniwasan ko ang tanong na iyon.
Noong Sabado ng hapon, sandali kong naisip kung kumusta na ang party ni Mark.
Naisip ko ang mga taong nagtatawanan sa aking bakuran habang nakatayo siya malapit sa grill. Naisip kong magpadala sa kanya ng mensahe para ipaalala sa kanya ang tungkol sa mga bulaklak, ngunit pinigilan ko ang aking sarili.
Ayokong umakto na parang kontrolado ko.
Pagsapit ng Linggo ng hapon, kinumbinsi ako ng nanay ko na magpalipas ng isang gabi pa.
"Maaari kang umalis bago mag-traffic bukas," sabi niya.
"May trabaho ako."
"Maaari kang magtrabaho mula rito."
"May mga labahin din ako."
"Iyon ang pinakamalungkot na dahilan na narinig ko."
Tumawa ako, niyakap siya, at umalis bago pa siya makapag-empake ng isa pang lalagyan ng pagkain sa aking sasakyan.
Pagdating ko sa aking driveway noong Linggo ng gabi, mukhang normal ang lahat mula sa harapan.
Tahimik ang bahay ni Mark, ngunit hindi naman iyon kakaiba.
Wala roon ang kanyang sasakyan.
Dinala ko ang aking bag sa loob, inilagay ang pagkain ng aking nanay sa refrigerator, at tiningnan ang sala.
Walang anumang nagambala.
Sa loob ng isang tahimik na minuto, naniwala akong tinupad ni Mark ang kanyang pangako.
Pagkatapos ay naalala ko ang susi ng gate.
Naglakad ako patungo sa likurang pinto, umaasang makikita ko ito sa mesa sa patio.
May isang malaking butas sa gitna mismo ng aking damuhan.
Hindi ito isang maliit na hukay para sa siga. Parang may naghukay sa kalahati ng aking bakuran.
Nakatambak ang sariwang lupa kung saan-saan. Nawasak ang aking mga taniman ng bulaklak. Nadurog ang mga rosas sa ilalim ng mabibigat na kumpol ng lupa. Nabunot nang tuluyan ang mga halaman ng lavender.
Malinaw na inabot ng ilang oras ang anumang nangyari roon.
Hindi ako makagalaw.
Pagkatapos ay napalitan ng galit ang pagkabigla.
"Mark!"
Sumugod ako sa katabing bahay, handang humingi ng paliwanag.
Sumabog akosa kanyang pintuan sa harap.
Walang sumagot.
"Mark, buksan mo ang pinto!"
Katahimikan.
Wala na ang kanyang sasakyan. Bukas ang mga kurtina, ngunit mukhang walang tao ang bahay.
Walang mga lampara, walang mga larawan, at walang mga muwebles na nakikita sa mga bintana sa harap.
Maya-maya pa, nakita ako ng isa pang kapitbahay na naglalakad palabas at lumapit.
Nakatira siya sa kabilang kalye at tila napansin ang lahat ng nangyari sa aming bloke.
"Hinahanap mo ba si Mark?" tanong niya.
"Oo!" sabi ko. "Nagkaroon siya ng birthday party sa aking bakuran ngayong weekend. Alam mo ba kung nasaan siya?"
Mukhang nalilito siya.
"Party? Walang party."
"Nakita namin siyang ikinakarga ang lahat ng kanyang mga muwebles sa isang trak noong Sabado ng umaga," sabi niya. "Sa totoo lang, mukhang lilipat na siya."
Naramdaman kong nanikip ang aking tiyan.
"Pero... dapat ay may mga tao siyang dadaluhan."
Dahan-dahan siyang umiling.
"Hindi. Buong weekend niya ginugol ang paghuhukay sa likod-bahay mo. Iyon lang ang ginawa niya."
Bumalik ako sa bahay ko, hindi ko maintindihan ang narinig ko.
Binuksan ko ito at nakita ang dalawang pulis na nakatayo sa beranda ko.
"Ma'am," sabi ng isa sa kanila, "Sa tingin ko alam mo na kung bakit kami nandito."
Tinitigan niya ako nang seryoso.
"Maaari po ba kayong pumasok sa loob?"
Tumabi ako at hinayaan ang mga pulis na pumasok.
Ang kasama niya ay si Officer Beckett. Pareho silang nanatiling neutral ang ekspresyon, pero alam kong pinagmamasdan nila ako nang mabuti.
"Maaari ko po bang itanong kung tungkol saan ito?" sabi ko.
Sumulyap si Officer Gerald sa likod ng bahay.
"Nakatanggap kami ng ulat tungkol sa kahina-hinalang paghuhukay sa ari-ariang ito."
Bumuntong-hininga ako na parang tatawa.
"Ang kapitbahay ninyo ay si Mark?" tanong ni Officer Beckett.
"Oo. Si Mark ay nakatira sa tabi."
Nagpalitan ng tingin si Officer Gerald sa kanyang kasama.
"Gaano mo siya kakilala?"
"Hindi ko alam. Hindi talaga. Halos dalawang taon na kaming magkapitbahay. Hiniling niya na gamitin ang aking bakuran para sa kaarawan ng kanyang kapatid. Ibinigay ko sa kanya ang susi ng gate at pumunta sa bahay ng aking ina."
"Kailan siya nagtanong?"
"Biyernes ng hapon."
"At kailan ka umalis?"
"Mga isang oras ang lumipas."
"Sinabi ba niya kung anong oras magsisimula ang salu-salo?"
Pinagkrus ni Officer Gerald ang kanyang mga braso.
"Walang salu-salo, ma'am."
"Alam ko na 'yan ngayon."
Basag ang boses ko. Ayaw ko sa mahinang tunog nito.
"Nagsinungaling siya sa akin. Humukay siya ng malaking butas sa aking damuhan at nawala. Hindi ko maintindihan kung bakit ka umaarte na parang may kinalaman ako rito."
"Wala kaming inaakusahan sa iyo," sagot ni Officer Gerald. "Kailangan naming patunayan kung ano ang nangyari."
Walang nagsalita noong una.
Mukhang mas malala pa ang butas sa ilalim ng ilaw sa beranda. Halos parihaba ito, matutulis ang gilid at malalim ang gitna. Nagsimula nang dumulas pababa ang maluwag na lupa sa paligid nito.
Naglakad si Officer Beckett sa gilid.
"Hindi lang pala ang gamit nito," sabi niya.
"Ano ang ibig sabihin niyan?"
Naalala ko ang mapayapang katapusan ng linggo sa bahay ng nanay ko. Habang nakikipagtalo siya sa akin tungkol sa pakikipag-date, sinisira naman ni Mark ang bakuran ko gamit ang mabibigat na kagamitan.
Nasuka ako sa naisip ko.
Yumuko si Officer Gerald malapit sa isa sa mga tambak ng lupa. May kinuha siyang maliit na bagay gamit ang kamay na may guwantes.
Isa itong punit na piraso ng asul na plastik.
"Mayroon ka bang tarp?" tanong niya.
"Mayroon ba si Mark?"
"Wala akong ideya."
Inilagay niya ang plastik sa loob ng isang evidence bag.
Tinitigan ko ang butas.
"Ano ang hinahanap niya?"
Walang sumagot ang opisyal.
Itinapat niya ang kanyang flashlight sa sirang flower bed, pagkatapos ay huminto malapit sa sulok kung saan dating tumutubo ang aking mga rosas.
"May mga marka ng gulong dito," sabi niya.
Sumali si Officer Gerald sa kanya.
"Maliit na excavator, siguro."
Niyakap ko ang sarili ko.
"Maaari mo bang sabihin sa akin kung bakit ka nandito? May nag-ulat sa kanya na naghuhukay. Sige. Pero bakit mo sinabing alam ko kung bakit ka pumunta?"
"Masama ang pagkakasabi niyan."
"Napakasama ng pagkakasabi niyan."
"Tama ka."
Tumigil siya bago nagpatuloy.
"Sabi ng tumawag, may malaking lalagyang metal na kinuha mula sa bakuran mo kaninang madaling araw."
"Lalagyang metal?"
"Oo."
"Hindi ko alam na may nakabaon doon."
"Naniniwala kami sa iyo."
"Naniniwala ka ba?"
"Sa puntong ito, naniniwala kaming ginamit ka ni Mark para makapasok sa anumang nasa ilalim ng lupa."
Dahan-dahang tumigil ang mga salita.
Ginamit ka.
Naiintindihan ko ang bahaging iyon.
Hindi pinili ni Mark ang bakuran ko dahil mas malaki ito. Wala siyang pakialam sa isang birthday party. Alam niyang wala na ako.
"Gusto kong malaman kung ano ang laman ng lalagyan," sabi ko.
Humigpit ang ekspresyon ni Officer Gerald.
"Ganito rin kami."
Nanatili ang mga opisyal nang halos dalawang oras. Kumuha sila ng mga litrato, sinukat ang butas, at tinanong ako ng parehong mga tanong sa iba't ibang paraan.
Nakapasok na ba si Mark sa aking bakuran dati?
May nakita ba akong ibang tao malapit sa aking bahay?
May nabanggit ba ang dating may-ari na isang bagay na nakabaon doon?
Walang silbi ang aking mga sagot.
Binili ko ang bahay apat na taon na ang nakalilipas mula sa isang matandang lalaki na nagngangalang Walter. Lumipat siya sa assisted living pagkatapos ng pagbebenta. Hindi pa namin napag-usapan ang anumang bagay sa ilalim ng damuhan.
Bago umalis, binalaan ako ni Officer Gerald na huwag hawakan ang lupa o pumasok sa butas.
"Paano si Mark?"
"Sinusubukan naming hanapin siya."
"Delikado ba siya?"
Nag-atubili si Officer Gerald.
"Hindi namin alam."
Bawat tunog ayPinaupo niya ako. May mga tunog ng tubo sa loob ng mga dingding. Isang sanga ang kumamot sa bintana ng kusina. Bumagal ang isang sasakyan malapit sa bahay bandang alas-2 ng madaling araw, at pinanood ko mula sa likod ng kurtina hanggang sa umalis ito.
Patuloy kong iniisip si Mark na nakatayo sa aking beranda.
Ngumiti siya.
Nagpasalamat siya sa akin.
Nangako siyang magiging malinis ang lahat.
Bumalik ang mga pulis kasama ang isang detektib na nagngangalang Priya. Nasa edad 40 na siya at mas mainit ang kanyang pakikipag-usap sa akin kaysa sa mga opisyal.
Naupo siya sa tapat ko sa mesa sa kusina.
"Natagpuan namin ang trak ni Mark," sabi niya.
"Saan?"
"Sa isang pasilidad ng imbakan mga 40 milya ang layo."
"Hindi. Pero naroon ang lalagyang metal."
Nangilabot ang mga kamay ko.
"Ano ang nasa loob nito?"
Binuksan ni Detective Priya ang isang folder.
"Cash. Lumang alahas. Ilang relo. Mga dokumento. Ang ilan sa mga bagay ay may kaugnayan sa isang pagnanakaw na nangyari 18 taon na ang nakalilipas."
"Walang katuturan 'yan."
"Ang dating may-ari ng bahay mo ay may anak na lalaki na nagngangalang Dean."
"Anak ni Walter?"
Tumango siya.
"Si Dean ay pinaghihinalaang sangkot sa pagnanakaw, ngunit hindi siya kailanman kinasuhan. Nawala siya pagkalipas ng ilang buwan."
"Iyon ang aming paniniwala."
Sinubukan kong intindihin kung paano nababagay si Mark sa alinman dito.
"Kilala ba niya si Dean?"
"Sa tingin namin. Ang tunay na pangalan ni Mark ay Marcus."
Walang kahulugan sa akin ang pangalan.
"Lumaki sina Marcus at Dean nang magkasama. Inimbestigahan sila pagkatapos ng pagnanakaw. Inaangkin ni Marcus na wala siyang kinalaman."
Napahawak ako sa gilid ng mesa.
"Kaya lumipat siya sa tabi ng bahay dahil alam niyang nandito ang pera?"
"Posible. Maaaring gumugol siya ng maraming taon sa pagsubok na matukoy ang eksaktong lokasyon."
Isang mapait na tawa ang kumawala sa akin.
"Maaaring natakot siya na baka makipag-ugnayan ka sa pulisya."
"Tama siya."
Binigyan ako ni Detective Priya ng malungkot na ngiti.
"Oo."
Natagpuan nila si Mark nang hapong iyon sa isang istasyon ng bus. Bumili siya ng tiket gamit ang ibang pangalan at may dalang halos $30,000 na pera.
Hindi ko na siya nakita muli hanggang sa makalipas ang ilang linggo, nang dumalo ako sa isang paunang pagdinig.
Hindi niya sinuklay ang kanyang buhok. Lumubog ang kanyang mga balikat sa ilalim ng damit na inisyu ng county. Nang mapansin niya ako, nahiya siya.
Habang nagpapahinga, tinanong niya ang kanyang abogado kung maaari niya akong makausap.
Muntik na akong tumanggi.
Pagkatapos ay napagtanto kong kailangan kong marinig siyang magpaliwanag.
Tumayo kami nang ilang talampakan ang layo habang pinapanood kami ng isang opisyal.
"Huwag mo akong tawaging ganyan na parang magkapitbahay pa rin tayo."
Ibinaba niya ang kanyang mga mata.
"Hindi ko sinasadyang saktan ka."
"Sinira mo ang bakuran ko. Nagsinungaling ka nang harapan. Pinaisip mo ako kung may susundo sa akin para sa anumang ninakaw mo."
"Desperado na ako."
Tumingin siya sa mga pinto ng korte.
"Sinabi sa akin ni Dean ang tungkol sa container bago siya nawala. Akala ko nagsisinungaling siya. Pagkalipas ng ilang taon, natagpuan ko ang isa sa mga lumang mapa niya. Itinuro nito ang ari-arian mo."
"Kaya lumipat ka sa tabi."
"Oo."
"Sa loob ng dalawang taon?"
Naramdaman kong tumulo ang luha ko, pero hindi ko hinayaang tumulo ang mga ito.
"Lahat ng kabutihang ginawa mo ay bahagi nito?"
Sumagot ang kanyang pananahimik.
Mas masakit iyon kaysa sa inaasahan ko.
Akala ko si Mark ay tahimik lang. Napagkamalan kong ang pasensya ay disente.
"Ginawa ko."
"At ginamit mo rin."
Tumango siya.
"Pasensya na."
Humakbang ako paatras.
"Hindi. Nagsisisi ka na nahuli ka."
Inabot ng ilang buwan bago maayos ang bakuran. Sinagot ng insurance ang ilan sa mga pinsala, at tumulong ang lungsod sa pagpuno ng hukay matapos ilabas ng pulisya ang ari-arian.
Nagtanim ako ng mga bagong bulaklak noong sumunod na tagsibol.
Hindi mga rosas.
Pinili ko ang mga wildflower. Mas matibay ang mga ito. Kumalat sila nang walang pahintulot, at bumalik sila kahit na matapos ang masamang panahon.
Sa loob ng mahabang panahon, sinisi ko ang aking sarili sa pag-abot kay Mark ng susi na iyon.
Ang kanyang desisyon na ipagkanulo ito ay para sa kanya.
Tumutulong pa rin ako sa mga tao.
Nakikipag-usap pa rin ako sa aking mga kapitbahay.
May you like
Pero ngayon, kapag may humihingi ng daan papunta sa aking tahanan, nakikinig ako sa tahimik na pakiramdam sa ilalim ng kanilang mga salita.
Ang kabaitan ay hindi kahinaan.
