Inampon Ko ang Apat na Maliliit na Anak ng Aking Asawa – Pagkalipas ng Tatlong Linggo, Hinawakan ng Kanyang Bunsong Anak na Babae ang Aking Pulso at Bumulong ng Isang Bagay na Nagpaiyak sa Akin
Tatlong linggo matapos kong inampon ang apat na nagdadalamhating anak ng aking asawa, natagpuan ko ang kanyang bunsong anak na babae na nagtatago sa loob ng isang aparador na linen kasama ang mga gamit ng kanilang yumaong ina. Nang gabing iyon, hinawakan niya ang aking pulso at binalaan ako na ginagawa sa akin ni Michael ang eksaktong ginawa niya sa kanyang mommy.
Nakayuko si Ellie sa likod ng mga tuwalya sa banyo nang buksan ko ang aparador na linen.
Naipit siya sa pagitan ng isang basket ng mga ekstrang kumot at ng dingding, ang kanyang mga tuhod ay nakasuksok sa ilalim ng kanyang pink na pantulog. Isang lumang kahon na karton ang nakapatong sa tabi niya, ang mga takip nito ay nakatiklop pabalik.
Ang salitang LAURA ay nakasulat sa takip gamit ang kupas na itim na marker.
Itinulak ni Ellie ang takip nang napakabilis kaya't isang tumpok ng mga litrato ang dumulas sa sahig.
"Sabi ni Daddy, hindi tayo maaaring tumingin."
Lumuhod ako sa tabi niya.
Sumulyap siya sa pasilyo bago sumagot.
"Sabi niya, maaari ka nang magsimulang magtanong."
Bago pa ako makapagtanong muli, umalingawngaw ang boses ni Michael sa hagdanan.
"Ellie? Sweetheart?"
Dumaan siya sa akin nang walang ibang sinabi at nagmadaling bumaba.
Sa loob, isang sulyap lang ang nasulyapan ko.
Mga litrato ng pamilya, mga recipe card, mga hindi pa nabubuksang sulat, at isang maliit na berdeng notebook.
Sinabi ko sa sarili ko na lahat ay karapat-dapat sa mga pribadong alaala.
Gayunpaman, matagal ko nang naaalala ang mga sinabi ni Ellie kahit na matagal ko nang isinara ang pinto ng aparador.
***
Mahigit isang taon na akong asawa ni Michael.
Ang legal na ina ng mga bata sa loob ng eksaktong 22 araw.
Ang tatlong linggong iyon ang ilan sa pinakamasaya sa buhay ko.
Nang makilala ko si Michael, alam kong hindi lang ako basta umiibig sa isang lalaki.
Umiibig ako sa isang pamilyang minsan nang nasira.
Pagkatapos ng aming maliit na kasal sa korte, umuwi kami sa apat na kinakabahang mga bata na nagpapanggap na hindi nakatitig sa akin.
Si Roger, 11, ay dinala na ang kanyang sarili na parang ibang matanda sa bahay.
Si Benji, siyam, ay humingi ng tawad sa lahat.
Buong pagmamalaking ipinakita sa akin ng pitong taong gulang na si Mike ang bawat drowing na ginawa niya bago tinanong kung gusto ko ba talagang makakita ng isa pa.
Itinanong ng apat na taong gulang na si Ellie ang mga uri ng tanong na hindi inaasahan ng mga matatanda.
Nang unang gabing iyon, nakatayo si Michael sa tabi ng lababo sa kusina habang naghahabulan ang mga bata sa sala.
"Kailangan ng mga bata ng isang ina," bulong niya. "Alam kong sobra na ang hinihingi ko."
Inabot ko ang kamay niya.
"Mahal ko na ang mga anak mo."
"Ayokong mangyari iyon sa kanila," sabi ko.
Mukhang nakahinga siya nang maluwag.
"Ayokong lumaki silang naniniwalang nawala na sa kanila ang lahat," bulong niya.
Ako rin.
Gumugol ako ng mga taon sa paniniwalang hindi mangyayari sa akin ang pagiging ina.
Pagkatapos ng mga taon ng mga doktor, paggamot, at tahimik na pagkabigo, sa wakas ay tinanggap ko ito.
Pagkatapos ay pumasok si Michael sa buhay ko dala ang apat na anak na desperadong nangangailangan ng isang taong handang manatili.
Hindi ko hiniling sa kanila na tawagin akong Nanay.
Sa halip, nag-impake ako ng pananghalian.
Tumulong sa takdang-aralin.
Nalaman kong palihim na mahilig si Roger sa astronomiya.
Natuklasan kong nakakarelaks si Benji tuwing nagbe-bake siya.
Nalaman kong pinalamutian ni Mike ang lahat ng bagay gamit ang mga sticker.
Napagtanto niyang hindi makakatulog si Ellie maliban kung may kumakamot ng maliliit na bilog sa kanyang likod.
Unti-unti, tumigil sila sa panonood sa akin na parang bisita.
Isang maulan na Sabado, tumakbo si Mike sa kusina na nakasuot ng isang sapatos.
"Mommy, nasaan ang isa pa?"
Natigilan siya.
Niyakap ko siya bago pa siya makahingi ng tawad.
"Hindi mo kailangang magsisi para diyan, mahal ko."
***
Pagkalipas ng tatlong buwan, tumayo ang apat na bata sa harap ng hukom at tinanong kung maaari na akong opisyal na maging ina nila.
Nang mapirmahan na ang mga papeles ng pag-aampon, tahimik na ipinasok ni Roger ang kanyang kamay sa akin.
Umiyak ako hanggang sa pag-uwi.
Nang gabing iyon, umorder si Michael ng pizza sa halip na hayaan akong magluto.
"Tama na ang nagawa mo ngayon," sabi niya.
Parang mapagmahal.
Sapat na ang pakiramdam.
Noong mga panahong iyon... Naniniwala akong pareho ang mga ito.
Gayunpaman, may isang bahagi ng pamilya na nanatiling kakaiba at hindi nagalaw.
Si Laura.
Nasa loob lamang siya ng mga kwarto ng mga bata.
Kung babanggitin ng isang tiyahin ang kanyang pangalan tuwing bakasyon, agad na titingin ang mga bata kay Michael.
"Iminungkahi ng therapist na hayaan na lang natin silang alagaan si Laura kapag handa na sila," palagi niyang paliwanag.
May katuturan naman.
Hanggang sa napansin kong hindi sila naging handa.
***
Sa hapunan ng kaarawan ng kapatid ni Laura, may natawa tungkol sa pagsusunog ni Laura ng garlic bread.
Ngumiti ako.
"Mukhang mahilig siya sa paghahalaman."
Bago pa man sumagot ang sinuman, marahang tumikhim si Michael.
"Iba na natin ang usapan."
Agad na sumunod ang mga tao sa silid.
Habang pauwi, bumulong si Mike mula sa likurang upuan.
"Gusto kong magdilig ng mga bulaklak kasama si Mommy."
Tahimik na pinalakas ni Michael ang radyo.
May kung anong bagay tungkol sa sandaling iyon na hindi komportable ang naramdaman ko.
Pagkalipas ng ilang araw, umuwi si Roger ng isang permission slip para sa isang overnight science camp.
"Gusto ko talagang pumunta."
Bahagya na tiningnan ni Michael ang papel.
"Sa tingin ko ay hindi ka pa handa, pare."
Kumunot ang noo ni Roger.
"Hindi mo man lang binasa, Tay."
Hindi na nakipagtalo si Roger. Pagkatapos ay tahimik siyang umakyat sa taas.
Nakita ko siyang nag-aayos...habang hawak ang teleskopyo sa tabi ng bintana ng kwarto niya.
"Gusto ko talagang pumunta," sabi niya sa akin.
"Alam ko, mahal," bulong ko, habang ginugulo ang buhok niya.
"Sana tinanong ni Tatay kung bakit."
Hindi siya galit. Kahit papaano, mas masakit pa iyon.
Sinabi ko sa sarili ko na pinoprotektahan lang ni Michael ang mga bata matapos mawala si Laura.
***
Nagpatuloy ang mga sandali.
Si Michael ang sumagot para sa akin sa lahat ng dako... mula sa mga restawran hanggang sa mga kaganapan sa paaralan.
"Karapat-dapat kang matulog nang matagal," sabi niya minsan noong puyat ako para mag-bake ng paboritong cookies ni Ellie.
"Gusto ko ang paggawa ng mga iyon," sabi ko.
Hinalikan niya ang noo ko.
"Ayokong mapagod ka."
Hindi ko napansin ang pattern.
Hanggang sa matagpuan ni Ellie ang memory box ni Laura.
***
Nang gabing iyon, natagpuan ako ni Michael na nagtitiklop ng mga damit.
"Nasa aparador si Ellie," sabi ko.
"Anong ginagawa niya?"
"Tinitingnan ang mga gamit ni Laura."
"Ano?" hingal niyang sabi. "Dapat manatiling nakatago ang mga alaalang iyon."
"Hindi pa handa ang mga bata."
"Parang takot si Ellie, Michael."
Bumuntong-hininga siya.
"Masyado kang nahuhumaling, Melinda."
"Sabi niya ayaw mo akong magtanong."
Nagbago ang ekspresyon niya. Sandali lang ang tibok ng puso niya.
"Naririnig ng mga bata ang kalahating usapan at iniimbento ang iba."
"Anong mga tanong ang hindi ko dapat itanong?"
Nanatiling kalmado ang boses niya.
"Wala na si Laura, Mel."
"Gumagaling na ang mga bata."
Nagtataka.
Nanatili ang salita pagkatapos niyang buhatin ang mga labahin sa itaas.
Hindi ako naging mausisa.
Nag-aalala ako.
***
Nang gabing iyon, inihiga ko si Ellie sa kama. Mahigpit niyang hinawakan ang kanyang stuffed rabbit sa ilalim ng kanyang baba.
"Galit ka ba sa akin?" tanong niya.
"Galit si Daddy."
"Hindi niya sinabi 'yan."
"Hindi niya kailangang sabihin 'yan."
Pinagmasdan niya ang pasilyo.
Pagkatapos ay bigla niyang inabot ang kamay ko at hinawakan ang pulso ko gamit ang dalawang kamay.
"Iiwan mo rin ba kami?"
Bumilis ang tibok ng puso ko.
"Syempre hindi."
Yumuko siya nang napakalapit kaya halos hindi ko siya marinig.
"Pinapangako sa amin ni Daddy na hindi namin sasabihin ang ginawa niya sa unang mommy namin."
Sandali kong nakalimutan kung paano huminga.
Napalunok ako.
"Anong ginawa niya?"
Napuno ng luha ang mga mata ni Ellie. Mas hinigpitan niya ang pagpisil sa pulso ko.
"Pero ngayon..." bulong niya, "...ginagawa niya rin sa iyo ang parehong bagay."
Isang langitngit ng sahig sa labas ng kwarto.
Agad na nawala si Ellie sa ilalim ng kanyang kumot.
Isang anino ang bumagay sa siwang sa ilalim ng pinto.
Pagkatapos ay marahang kumatok si Michael.
"Ayos lang ba ang lahat diyan?"
Tumingin ako sa pinto.
Sa unang pagkakataon simula nang makilala ko ang lalaking mahal ko, sa totoo lang ay hindi ko alam ang sagot.
Binuksan ni Michael ang pinto. Tumingin siya mula kay Ellie patungo sa akin.
"Ayos lang ba ang lahat?"
Nanatili si Ellie na nakatago sa ilalim ng kumot.
Pinilit kong ngumiti.
"Nanaginip siya ng masama."
Lumapit siya at ipinatong ang likod ng kanyang kamay sa noo niya.
"Hindi ka nagkakasakit, 'di ba?"
Umiling si Ellie nang hindi tinatakpan ang kanyang mukha.
Itinakip ni Michael ang kumot sa kanyang mga balikat nang may banayad na pag-iingat.
"Matulog ka na, mahal ko."
Pagpasok niya sa pasilyo, sinundan ko siya.
"Anong ibig niyang sabihin?" tanong ko.
Kumunot ang noo niya.
"Sabi ni Ellie, pinapangako mo sa mga bata na hindi nila sasabihin sa akin ang ginawa mo kay Laura."
Sa sandaling iyon, nawala ang kulay sa mukha ni Michael.
Pagkatapos ay bumuntong-hininga siya.
"Apat na taong gulang na siya."
"Hindi iyon ang sagot."
"Naririnig ng mga bata ang mga matatandang nag-uusap at lumilikha ng mga kwento, Mel."
"Kung gayon, sabihin mo sa akin ang totoo."
Hinimas niya ang tulay ng kanyang ilong.
"Hindi ngayong gabi."
"Ikaw ang laging nagpapasya kung kailan matatapos ang mga pag-uusap."
Nanigas ang kanyang mga balikat.
"Sinisikap kong protektahan ang pamilyang ito."
Wala sa amin ang muling nagsalita.
Sumunod sa amin ang katahimikan hanggang sa kama.
***
Nagsimula ang sumunod na umaga tulad ng lahat.
Gumalaw si Michael sa kusina at nilulutas ang mga problema ng lahat bago sila humingi ng tulong.
Nagpasalamat ang lahat sa kanya. Walang nagtanong tungkol dito.
Kasama ako.
Hanggang sa makarating kami sa paaralan.
Nakita kami ng punong-guro sa labas.
"Melinda, naghahanap pa rin kami ng mga boluntaryo para sa Family Reading Night."
Bago pa ako makasagot, ngumiti si Michael.
"Gusto niyang tumulong."
Tiningnan ko siya.
Tumawa siya nang mahina.
"Masaya kang magbasa kasama ang mga bata."
"Oo."
"Kung gayon, ayos na ang lahat."
Ngumiti ang prinsipal at naglakad palayo.
Parang nag-isip ito, hanggang sa napagtanto kong walang nagtanong kung ano ang gusto ko.
Naniniwala si Michael na alam na niya.
***
Nang hapong iyon, naabutan ko si Roger sa garahe na nagliliha ng mga piraso ng hindi natapos na kahoy.
"Isang bahay-ibon?" tanong ko.
Tumango siya. "Kay Nanay iyon."
Itinaas niya ang isang lumang litrato ni Laura na gumagawa ng hindi natapos na bahay-ibon.
"Hindi niya ito natapos."
"Natatandaan mo ba?"
"Marami akong natatandaan," sabi niya habang patuloy siyang nagliliha. "Hindi ko lang talaga sinasabi ang mga iyon."
May kung anong nagbago sa loob ko.
Inilapag niya ang papel de liha.
"May itatanong ba ako sa iyo?"
Tumango siya.
"Ano ang ibig sabihin ni Ellie?"
Hindi siya agad sumagot. Sa halip ay tinitigan niya ang litrato.
Pagkatapos ay mahinang sinabi, "Ang nanay ko ay sumasagot ng mga tanong."
Naghintay ako.
"Pagkatapos ay tumigil siya."
"Anong klaseng mga tanong?"
"Lahat." Napalunok siya. "Tinanong ng mga doktor kung ano ang nararamdaman niya. Sumagot si Tatay. Tinanong ng mga nars kung gusto niya ng isa pang kumot. Sumagot si Tatay. Tinanong ng mga kapitbahay kung anong mga bulaklak ang gusto niyang itanim. Sumagot si Tatay."
Tiningnan niya ako.
"Akala ko dahil may sakit siya," dagdag niya.
"Hindi ka ba sigurado?"Kinuha niya ulit ang bahay-ibon.
"Hindi ko pa rin alam."
***
Nang gabing iyon, nagtanong si Benji kung puwede siyang tumulong sa pagbe-bake ng cookies.
Magkatabi kaming nagsusukat ng harina.
Ngumiti siya sa unang pagkakataon buong araw.
"Gusto ko ang pagbe-bake."
"Alam ko."
"Ganito rin ang totoo kong nanay." Tahimik siyang gumalaw. "Isang taon, binili ni Tatay ang birthday cake niya bago siya nagising."
"Masarap 'di ba?"
"Akala ko." Tiningnan niya ang batter. "Pero lemon ang gusto niya. Bumili si Tatay ng tsokolate. Kasi sabi niya paborito niya ang tsokolate."
"Hindi naman?" Pinindot ko.
Kumunot ang noo ni Benji.
"Hindi naman."
***
Kinabukasan ng hapon, nakaupo si Mike nang naka-krus ang mga paa sa alpombra ng sala na napapalibutan ng construction paper.
Itinaas niya ang isang birthday card na may glitter.
"Lagi namang ginagawang espesyal ni Nanay ang mga kaarawan ng lahat."
"Ano ang ginawa niya, baby?"
"Pinapili niya kami ng lahat." Sabat ni Ellie. "Isang taon nang pinlano ni Daddy ang lahat. Ngumiti si Mommy. Pero pagkatapos ay umiyak siya sa hardin."
Kumunot ang noo ni Mike.
"Hindi namin alam kung bakit."
Ako rin.
Hindi pa.
***
Nang gabing iyon, sumampa si Ellie sa kandungan ko habang sinusuklay ko ang buhok niya.
"Bakit ka malungkot?" tanong niya sa akin.
"Nag-iisip ako."
Tumango siya nang seryoso.
"Marami rin akong iniisip."
"Ano pa ang naaalala mo tungkol kay Mommy?"
Sumagot siya nang walang pag-aalinlangan.
"Tumahimik siya."
"Iyon lang?"
Tumango si Ellie. "Dati siyang kumakanta. Tapos nagsalita si Daddy. Ngumiti siya. Pero tumigil na siya sa pagkanta."
Ang bawat pag-uusap sa nakalipas na tatlong araw ay nagsimulang magkaugnay na parang mga piraso mula sa iba't ibang puzzle na kahit papaano ay bumuo ng parehong larawan.
Naalala ni Roger ang mga tanong.
Naalala ni Benji ang mga pagpipilian.
Naalala ni Mike ang mga pagdiriwang.
At naalala ni Ellie ang katahimikan.
Hindi ko pa rin maintindihan kung bakit.
Nangyari lang iyon, may nangyaring mabagal at walang nakapansin hanggang sa maging normal na ito.
***
Nang gabing iyon, matapos makatulog ang lahat, bumalik ako sa aparador na linen.
Ang kahon ng alaala ay eksaktong nakalagay kung saan ito iniwan ni Ellie.
Sa pagkakataong ito, kinalas ko ang laso sa paligid ng maliit na berdeng kuwaderno.
Napangiti ako sa mga unang pahina.
Mga sketch ng hardin, mga listahan ng bibilhin, at mga nakakatawang bagay na sinabi ng mga bata.
Iginiit ni Roger na ang Pluto ay isang planeta pa rin.
Pinalamutian ni Mike ang aso.
Sinubukan ni Ellie na diligan ang telebisyon.
Natawa ako habang umiiyak nang hindi inaasahan.
Si Laura ay napaka-ordinaryo.
Pagkatapos ay naabot ko ang isang pahina kung saan ang sulat-kamay ay naging mas maliit at mas maingat.
Mahal na mahal ako ni Michael. Pinapasan niya ang lahat ng pasanin bago pa ako makapagtanong.
Sinasagot niya ang bawat tanong bago ko pa mahanap ang mga salita.
Alam kong naniniwala siyang pinoprotektahan niya ako.
Pero nitong mga nakaraang araw, kapag tinatanong ako ng mga tao kung ano ang gusto ko, nakikita ko ang aking sarili na naghihintay sa kanyang sagot.
Napakatapat niyang dinala ang mga pasanin ko kaya hindi niya namalayan na sinimulan na rin niyang dalhin ang boses ko.
Isinara ko ang kuwaderno.
Hindi ako binabalaan ni Ellie tungkol sa karahasan.
Binabalaan niya ako tungkol sa pagkawala.
***
Sa loob ng dalawang araw, paulit-ulit kong iniisip kung paano sisimulan ang pag-uusap na iyon.
Sa halip, pinili ng buhay ang sandali para sa akin.
Pumasok si Roger sa kusina na may hawak na isa pang science camp form.
"Pinapatakbo na naman nila ito."
Kumislap ang pag-asa sa kanyang mukha. Tumingin siya sa kanyang ama.
"Gusto ko talagang pumunta, Dad."
Inabot ni Michael ang permission slip.
"Sa palagay ko ay hindi..."
Tumigil siya. Ang dating gawi ay umabot na sa kanyang mga labi. Pagkatapos ay tumingin siya kay Roger.
"Ano ang gusto mo?"
Kumurap si Roger.
"Ako..." Naantig ang kanyang boses. "Gusto kong subukan."
Dahan-dahang tumango si Michael.
"Sabihin mo sa akin kung bakit."
Ngumiti si Roger sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggong pakiramdam. Nagsimula siyang magpaliwanag nang may kasabikan tungkol sa kampo ng astronomiya.
Nakinig si Michael. Hindi siya sumingit kahit isang beses. Nang matapos si Roger, tahimik na pinirmahan ni Michael ang permission slip.
Hindi gumalaw si Roger.
"Kung iyan ang gusto mo, pare."
Niyakap ni Roger ang kanyang ama nang mahigpit na mahigpit na nakita kong ibinigay niya.
Pagkatapos niyang tumakbo pataas para sabihin sa iba, inilagay ko ang notebook ni Laura sa mesa ng kusina.
Tinitigan ito ni Michael.
"Binuksan mo," buntong-hininga niya.
"Kailangan ko."
Umupo siya. Nanginginig ang kanyang mga daliri habang binubuklat niya ang mga pahina.
Nang marating niya ang mga sinabi ni Laura, sandaling tumigil siya sa paghinga.
"Hindi." Halos wala ang kanyang boses. "Hindi niya kailanman... Hindi ko kailanman sinasadya..."
"Mahal mo siya, Michael."
"Ginawa ko. Kailangan niya ako."
"Alam ko."
"Hindi siya maaaring gumawa ng mga desisyon malapit sa dulo, Mel. Kailangan ng isang tao."
Lumayo ang kanyang mga balikat habang binabasa niya muli ang pangungusap.
Napakatapat niyang pinasan ang mga pasanin ko... kaya hindi niya namalayan na sinimulan na rin niyang dalhin ang boses ko.
"Patuloy ko itong ginagawa." Sa wakas ay nakikita na niya ang kanyang sarili. "Kahit na pagkatapos ay hindi na niya ako kailangan."
Wala sa amin ang nagsalita.
Sinagot ng katahimikan ang tanong na iniiwasan niya sa loob ng maraming taon.
Tumulo ang mga luha sa kanyang mukha.
"Akala ko ang pagtulong ay nangangahulugan ng pagmamahal."
Inabot ko ang kabilang mesa at tinakpan ang kanyang kamay.
"Oo."
Tumingala siya. "Pero hindi lang iyon ang kabuuan."
***
Pagkalipas ng ilang araw, hindi na nakatira si Laura sa loob ng isang karton na kahon.
Natapos ni Roger ang birdhouse ni Laura.
Nagluto si Benji ng kanyang lemon cake noong katapusan ng linggong iyon.
Nagtanim si Mike ng mga marigold.
Isinuot ni Ellie ang mga lumang guwantes ni Laura para sa paghahalaman.
Isang Sabado ng umaga, gumawa ako ng pancake.
Inabot ni Michael ang mangkok. Pagkatapos ay huminto.
"Gusto mo bang magluto ng almusal?"
"Oo," akosabi niya, nakangiti.
Tumabi siya at kinuha ang huling pancake.
"Medyo nasunog sila," bulong niya.
Isang mahaba at komportableng katahimikan ang namayani sa amin.
May you like
Pagkatapos ay ngumiti si Michael.
Sa pagkakataong ito, hindi niya inabot ang spatula. Hindi niya sinabi sa akin kung paano lutuin ang mga ito. Kumagat lang siya.
