Isang Babae ang Pinahiya ang Anak Ko Dahil sa Kanyang Timbang sa Isang Masikip na Eroplano – Ilang Minuto ang Lumipas, Pinagsisihan Niya ang Bawat Salita
Ginugol ng babae ang kalahati ng biyahe sa pagpuna sa anak ko, ngunit sa sandaling kinutya niya ang maliit na karton ng apple juice sa kanyang kamay, alam kong nagkamali siya. Hindi niya lang namalayan kung gaano ito kaseryoso. Ilang minuto ang lumipas, isang alarma ang magbubunyag ng katotohanan, at wala ni isang tao sa eroplanong iyon ang titingin sa kanya muli sa parehong paraan.
Tiningnan siya ng babaeng nakaupo sa tabi ng aking siyam na taong gulang na anak na babae mula ulo hanggang paa bago sinabing, "Dapat ay binili ka ng iyong ina ng dalawang tiket sa eroplano."
Ang anak kong si Allison ay nabubuhay na may type 1 diabetes simula noong siya ay apat na taong gulang.
Pagsapit ng siyam, nakasuot na siya ng continuous glucose monitor, mas mahusay na binibilang ang carbohydrates kaysa sa karamihan ng mga matatanda, at palaging may dalang matamis kung sakaling bumaba ang kanyang asukal sa dugo.
Kamakailan lamang, nagsimula na siyang mapansin.
May mga komento ang mga bata sa paaralan.
Isang batang babae sa kanyang klase sa sayaw ang nagtanong kung bakit iba ang hitsura ng kanyang tiyan.
Tumigil na siya sa paghingi ng mga damit na fitted at nagsimulang pumili ng mga oversized hoodies tuwing kaya niya.
Nakita ko ang batang babae na gumugol ng maraming taon sa pagtitiis ng mga tusok sa daliri, iniksiyon ng insulin, mga gabing walang tulog, at mga pagbisita sa ospital nang hindi kailanman nagrereklamo.
Puno na ang eroplano nang magpa-book ako ng aming mga tiket, kaya hindi kami maaaring umupo nang magkasama.
Sa halip, si Allison ay nasa upuan sa aisle sa isang gilid ng eroplano habang ako ay nasa upuan sa aisle sa tapat niya.
Nakikita ko siya sa buong flight.
Kung kailangan niya ako, isang hakbang lang ang layo ko.
Pagdating namin sa aming hanay, magalang na ngumiti si Allison sa dalawang estranghero na katabi niya.
Bahagya siyang tiningnan ng babae sa gitnang upuan.
Bumuntong-hininga siya nang malakas bago pa man matapos ni Allison na ilagay ang kanyang backpack sa ilalim ng upuan.
Malamang ay nasa huling bahagi na siya ng 60s, maayos ang pananamit, may perpektong istilo ng pilak na buhok at ang uri ng ekspresyon na nagmumungkahi na ang buong mundo ay umiiral lamang para sa abala niya.
Maingat na itinali ni Allison ang kanyang seat belt.
Pagkatapos ay sinabi niya, sapat na malakas para marinig ng ilang kalapit na pasahero, "Dapat ay dalawang tiket ang binili ng nanay mo para sa iyo."
Kumurap si Allison.
"Ano?"
"Mas marami ka pang upuan."
Naiwan ang mga salita sa ere.
Agad na hinila ng anak ko ang kanyang mga siko palapit sa kanyang tagiliran, na parang ang pagpapaliit ng kanyang sarili ay maaaring magbura sa kanyang narinig.
Kinakalas ko na ang aking pitaka mula sa aking balikat.
"Pasensya na?"
Humarap sa akin ang babae nang walang kahit kaunting kahihiyan.
"Sinabi ko lang ang iniisip ng iba."
"Hindi," pantay kong sabi. "May sinabi kang malupit sa isang bata."
"Kung hindi magiging tapat ang mga magulang sa kanilang mga anak, dapat ay may maging tapat."
Mukhang hindi komportable ang lalaking nakaupo sa tabi ng bintana.
"Sigurado akong maayos siya," bulong niya.
Hindi siya pinansin ng babae.
Nakatitig si Allison sa kanyang telepono.
Patuloy niyang binubuksan ang parehong menu sa kanyang telepono nang hindi ito binabasa.
Nakita ko na 'yan dati.
Tuwing sinusubukan niyang huwag umiyak, kailangan ng gawin ng mga kamay niya.
Yumuko ako sa kabilang dulo ng pasilyo.
"Sweetheart?"
"Ayos lang ako."
Hindi naman.
Pero sinisikap niyang maging maayos.
Nagpatuloy ang proseso ng pagsakay sa kotse sa paligid namin.
May mga taong nagbubuhat ng mga maleta sa mga lalagyan sa itaas.
May isang taong tumawa nang malakas sa likuran.
Nagpatuloy ang buhay na parang walang nangyari.
Inabot ko ang aking bag at kinuha ang isang maliit na karton ng apple juice.
"Isama mo na 'to," sabi ko.
Tumango siya at inilagay ito sa bulsa ng upuan.
"Alam ko."
Ngumiti ako.
"Alam kong alam mo."
Isinuklay ko ang isang hibla ng buhok sa likod ng kanyang tainga.
"Pwede mo akong kausapin anumang oras."
Pinanood ng babae ang buong pag-uusap.
Natuon ang kanyang mga mata sa juice.
Pagkatapos ay tumingin siya sa akin.
"Siguro kung ititigil mo ang pagbibigay sa kanya ng matatamis na inumin, hindi na niya kakailanganin ng dalawang upuan."
Tinitigan ko siya.
"May type 1 diabetes siya."
Umikot ang mga mata ng babae.
"Lagi namang may dahilan."
"Hindi iyon dahilan."
"Oh, pakiusap."
"Noong nagpapalaki ako ng mga bata, walang sinuman ang sinisisi ang lahat sa isang kondisyong medikal."
Tumango siya kay Allison.
"Siguro itigil mo na ang pag-abot sa kanya ng mga juice box tuwing hindi siya komportable."
Huminga ako nang malalim.
"Maaaring iligtas ng juice na iyon ang buhay niya."
"Nakaka-drama 'yan."
Sa kabilang pasilyo, hindi na nakatingin sa aming dalawa si Allison.
Nakatitig siya sa kanyang mga kamay, mabilis na kumurap.
Sinimulan ng flight attendant ang demonstrasyon ng kaligtasan.
Pinilit kong umupo.
Walang mapupuntahan si Allison.
Walang mapupuntahan ako.
Umatras ang eroplano mula sa gate.
Habang umuugong ang mga makina, naagaw ko ang atensyon ni Allison.
Ngumiti ako.
Hindi ito umabot sa kanyang mga mata.
Pagkatapos mag-takeoff, namatay ang karatula ng seat belt.
Lumayas ang cabin.
Nagsimulang gumulong ang mga kariton ng inumin sa aisle.
Ang babae sa tabi ni Allison ay naglabas ng isang magasin na parang walang nangyari.
Nagkamali ako.
Huminto ang flight attendant sa tabi ng aming hanay.
"Ano ang maipapakuha ko sa iyo?"
"Kukuha lang ako ng tubig," sabi ko.
Humingi rin ng tubig si Allison.
Sumulyap ang babae sa apple juice na nasa bulsa pa rin ng upuan.
"Hindi ba't iyon ang sinabi mong magliligtas sa buhay niya?"Tiningnan ko siya.
"Tama na."
Nagkibit-balikat siya.
"Nag-aalala ako sa kalusugan ng bata."
"Hindi," sagot ko. "Nag-aalala ka sa paghusga sa isang taong hindi mo kilala."
Tumingin siya mula sa akin patungo kay Allison.
Pagkatapos ay sa babae.
Walang nagsalita nang ilang segundo.
Sa wakas ay tumango ang attendant nang isang beses.
"Babalik ako agad."
Sumandal ang babae sa kanyang upuan nang may kasiyahang ekspresyon.
"Masyadong sensitibo ang mga tao ngayon."
Tahimik na tinupi ng lalaki sa tabi ng bintana ang kanyang magasin.
Nang hindi tumitingin sa kanya, sinabi niya, "Sa tingin ko ay sapat na ang sinabi mo."
Suminghot siya.
Pagkalipas ng isang minuto, bumalik ang flight attendant.
Wala siyang dalang inumin.
Sa halip, may hawak siyang maayos na nakatuping puting napkin.
Huminto siya sa tabi ng upuan ng babae.
"Ginang."
"Po?"
Iniabot ng attendant ang napkin.
"May nag-utos sa akin na ibigay ito sa iyo."
Kumunot ang noo ng babae.
"Sino?"
Dahil sa kuryosidad, binuklat niya ito.
Tatlong maayos na linya ang nakasulat sa napkin.
"Pakiusap, huwag ka nang magkomento tungkol sa batang nasa tabi mo."
"Alam ng crew ang sitwasyon."
"Hindi na kukunsintihin ang mga karagdagang reklamo."
Tumingala siya sa flight attendant.
"Nakakatawa ito."
Tinupi niya ang napkin at inilapag ito sa tray table niya.
Bahagya siyang umiling nang natatawa, pagkatapos ay bumulong nang malakas para marinig namin, "Nasasaktan na ang mga tao sa lahat ng bagay ngayon."
Tiningnan ko si Allison.
Nakatutok ang kanyang mga mata sa bintana.
Ang hindi pa nabubuksang apple juice ay nasa bulsa pa rin ng upuan sa harap niya.
Naisip ko ang sarili kong sana ay walang nangyari sa natitirang bahagi ng biyahe.
Hindi naman.
Lumipas ang ilang minuto.
Sumulyap siya kay Allison.
"Hindi mo pa nagagalaw ang juice mo."
Hindi sumagot si Allison.
Tumingin sa akin ang babae sa kabilang dulo ng aisle.
"Akala ko para iligtas nito ang buhay niya."
Sinulyapan ni Allison ang receiver na nakakabit sa kanyang baywang.
Pagkatapos ay lumipat ang kanyang mga mata sa maliit na sensor sa likod ng kanyang braso.
Nakilala ko agad ang hitsura nito.
Tiningnan niya ang screen ng kanyang telepono.
Nawala ang kulay sa kanyang mukha.
Kalmado ang kanyang boses.
Masyadong kalmado.
Mas kinatatakutan ako nito kaysa sa takot na maaaring maranasan.
Naupo na ako sa aking upuan.
"Ano ang nakasaad doon?"
Tiningnan niya muli ang screen.
"At bumababa."
Mga pababang arrow.
Yung tipong hindi ko kailanman binalewala.
Beep.
Beep.
Beep.
Ilang pasahero ang tumingala.
Napaigtad ang babae.
"Ang glucose monitor ko," mahinang sabi ni Allison.
Inabot ko ang apple juice.
"Inumin mo."
Hinila niya palabas ang straw at humigop nang matagal.
"Mabuti. Ipagpatuloy mo lang ang pag-inom."
Lumuhod siya sa tabi ni Allison.
"Hi, Allison."
Kalmado ang boses niya.
"Anong numero ka ngayon?"
Sinuri ulit ni Allison.
"Sige."
Ngumiti ang attendant.
"Ginagawa mo talaga ang dapat mong gawin."
Tumingin siya sa akin.
"May iba ka pa bang kailangan?"
Tinitigan ng babae ang kahon ng juice.
Pagkatapos ay sa monitor.
Pagkatapos ay bumalik kay Allison.
Kumunot ang noo niya.
"Teka."
"Binibigyan mo siya ng asukal..."
Sumulyap siyang muli sa monitor.
"Hindi ko maintindihan."
Tumango ang flight attendant.
"Ginagamot niya ang mababang blood sugar."
Malumanay na nagpatuloy ang attendant.
"Ang type 1 diabetes ay nangangahulugan na hindi kayang i-regulate ng katawan niya ang insulin tulad ng sa iyo."
Tumango siya patungo sa juice.
"Ang mabilis na pag-epekto ng asukal ay nagpapataas ng kanyang blood glucose bago pa ito maging mapanganib."
Bumalik ang mga mata ng babae kay Allison.
Bumaling ang mga mata ng babae sa walang laman na karton ng juice.
Pagkatapos ay sa monitor ni Allison.
Pagkatapos ay bumalik sa akin.
"Ang juice..."
Tumango ang flight attendant.
Nanatili ang katahimikan sa hanay.
Dahan-dahang tumingin ang babae sa kanyang kandungan.
Natapos ni Allison ang karton.
Naghintay kami.
Ang mga sumunod na ilang minuto ay palaging mas matagal kaysa sa tunay na pakiramdam.
"Kumusta ang pakiramdam mo?"
"Medyo nanginginig."
"Alam ko."
Isinandal niya ang kanyang ulo sa upuan.
Nanatili sa tabi namin ang attendant.
"Huwag magmadali," sabi niya. "Hihintayin namin na bumalik ang iyong mga numero."
"Ang apo ko ay may type 1."
Ngumiti siya nang mabait kay Allison.
"Parang isang kampeon ang paghawak mo nito."
Binigyan niya ito ng maliit na ngiti.
"Salamat."
"May peanut butter crackers ako kung may kailangan siya pagkatapos uminom ng juice."
"Salamat," sabi ko. "Baka may ilang minuto pa."
May tumawag sa likuran niya, "May nangangailangan ba ng espasyo? Pwede akong lumipat ng upuan kung makakatulong."
Ngumiti ang isa pang pasahero kay Allison.
"Magaling ka, mahal ko."
Ilang minuto lang ang nakalipas, sinusubukan ni Allison na maglaho.
Ngayon, tahimik na siyang inaasar ng mga estranghero.
Tiningnan niya ulit ang kanyang telepono.
"Pitumpu't siyam."
"Mabuti," sabi ko. "Umiikot na."
Tumayo siya.
Bago lumayo, tumingin siya kay Allison.
"Tama ka na."
Hindi nagsalita ang babae nang ilang minuto.
Patuloy siyang nakatitig sa walang laman na karton ng juice na nakapatong sa tray table ni Allison.
Tiningnan ko siya.
"Naisip mo na."
Walang sumagot.
Tumingin siya sa akin.
"Narinig ko na ang tungkol sa diabetes."
"Ako lang..." Sumulyap siya kay Allison. "Hindi ko namalayan."
Nagtama ang mga mata namin.
"Sabi ko na nga ba."
Umiwas siya ng tingin.
"Akala ko..."
Wala siyang masabi.
Walang pangungusap na makakapagpawalang-bisa sa sinabi niya.
Lumipas ang ilang minuto.
Tiningnan muli ni Allison ang kanyang telepono.
"Otsenta'y pito."
"Ayan na siya."
Ngumiti rin siya pabalik.
Nagsimula nang bumalik ang kulay ng kanyang mukha.sa mukha niya.
Ngumiti ang lalaki sa tabi ng bintana kay Allison.
"Mukhang sapat na ang isang upuan."
Ito ang unang tunay na ngiti na nakita ko simula nang sumakay kami.
Bumalik ang flight attendant sa huling pagkakataon.
"Mas mabuti na ba ang pakiramdam?"
"Sobra."
"Ang ganda."
"Ang swerte niya sa iyo."
Umiling ako.
"Ako ang maswerte."
Ngumiti ang attendant kay Allison.
"At ang swerte natin na may ganito kalakas na pasahero ngayon."
May inabot ang lalaki sa tabi ng bintana sa kanyang backpack.
"Hindi naglalakbay ang apo ko nang wala nito."
Iniabot niya kay Allison ang isang maliit na pakete ng sugar-free puzzle cards.
"Palagi akong may extra."
Tinanggap niya ang mga ito gamit ang dalawang kamay.
Sa kabilang pasilyo, tahimik na pinunasan ng babae ang kanyang mga mata.
Humarap siya kay Allison.
"Pasensya na."
Tumingin si Allison sa kanya.
Parang tumigil ang loob ng cabin.
Nanginginig ang boses ng babae.
"Hinuhusgahan ko ang nanay mo."
Lumunok siya nang malalim.
"May mga sinabi ako na hindi ko dapat sinabi."
Hindi agad sumagot si Allison.
Pagkatapos ay tumingin siya pabalik.
"Hindi ko nagustuhan ang sinabi mo."
"Alam ko."
"Parang lahat ay nakatingin sa akin."
Pumikit ang babae.
Tumango si Allison nang isang beses.
"Pero sana ay hindi mo na lang sasabihin ang mga bagay na iyon sa ibang bata."
Tinakpan ng babae ang kanyang bibig.
"Hindi ko sasabihin. Pangako."
Sa buong biyahe, hindi na siya nagsalita muli.
Habang hinihintay naming lumiwanag ang aisle, ngumiti ang lalaki sa tabi ng bintana kay Allison.
"Ikaw ang pinakamatapang na tao sa eroplanong ito ngayon."
Tumango ang ilang kalapit na pasahero.
Marahang pinisil ng isang babae ang balikat ni Allison.
"Mag-ingat ka, mahal ko."
Hindi ito madrama.
Mabait lang talaga.
Tahimik na nakatayo ang babae sa tabi namin, tumutulo ang luha sa kanyang mukha.
Walang tumingin sa kanya.
Nakatingin silang lahat kay Allison.
"Nay?"
"Po?"
"Pwede ba tayong uminom ulit ng apple juice bago ang susunod nating biyahe?"
Tumawa ako.
"Sa tingin ko magandang ideya 'yan."
Pagkatapos ay may idinagdag siyang hindi ko malilimutan.
"Natutuwa akong nakita nila ako dahil sa diabetes ko imbes na sa timbang ko."
Pinisil ko ang kamay niya.
"Nakita nila kung sino ka talaga."
Ngumiti siya, pagkatapos ay naglakad sa terminal na medyo mas mataas ang balikat kaysa noong sumakay kami.
Mabuti na lang at kailangan din ng isang cabin na puno ng kabaitan para ipaalala sa kanya kung sino talaga siya.
May you like
Sumandal siya sa akin habang naglalakad kami papunta sa café ng airport.
At umaasa ako na kahit matagal na niyang nakalimutan ang isang malupit na estranghero, maaalala niya ang mga taong pinili ang kabaitan.
