Isang Pasahero ang Nagsabi sa Akin na 'Manahimik Ka Lang O Bumaba Ka Na!' Habang Kasama Ko si Nanay sa Paglipad – Pagkatapos Isang Tanong ang Nagpabago sa Lahat
Ang unang flight ng nanay ko pagkatapos ng paggamot sa kanser ay dapat sana ay mapayapa — hanggang sa may isang estranghero ang sumigaw sa amin at napansin ng isang flight attendant ang kakaiba sa kanyang boarding pass.
Nag-book ako ng upuan sa bintana dahil mahilig talaga si nanay na manood ng mga ulap.
Kahit noong bata pa ako, titigil siya sa paghuhugas ng pinggan kapag naging kulay rosas ang langit. Tatayo siya sa bintana ng kusina na may tuwalya sa kanyang balikat at sasabihin, "Tingnan mo, Daniel. Hindi mo na makikita ang parehong langit nang dalawang beses."
Anim na buwan bago ang aming flight, na-diagnose siyang may lymphoma.
Pagkatapos noon, ang aming buhay ay naging parang mga silid sa ospital, mga plastik na upuan, mga bote ng gamot, at mga doktor na nagsasalita nang maingat. Namayat si Nanay. Nawalan siya ng halos lahat ng buhok. May mga araw na hindi siya makalakad mula sa kanyang kwarto patungo sa kusina nang hindi humihinto.
Habang papunta sa paggamot, itinuturo pa rin niya ang mga ulap na hugis hayop.
"Mukhang kuneho 'yan," sasabihin niya.
"Mukhang sapatos."
"Wala kang imahinasyon."
Tatawa siya, at sandali lang, hindi sana kami napapagitnaan ng kanser.
Ideya niya ang biyahe.
Nagpakita ng pagbuti ang mga pinakabagong scan niya, at inimbitahan kami ng pinsan kong si Rachel na bisitahin siya sa Oregon.
Sinabi ko kay Nanay, "Limang oras na flight 'yan."
"Alam ko kung paano gumagana ang mga eroplano."
"Kung gayon, ilagay mo ang mailbox sa Oregon."
Kinabukasan, lumabas siya sa almusal dala ang kanyang asul na maleta na nakaimpake sa tabi ng pinto.
Kaya nagpa-book ako ng mga tiket.
Nagbayad ako ng dagdag para sa upuan sa bintana malapit sa harap. Inayos ko ang tulong sa wheelchair at maagang pagsakay. Gusto kong maging perpekto ang lahat.
Kinabahan si Nanay pagkarating namin sa airport.
Patuloy niyang tiningnan ang kanyang pitaka para sa kanyang ID. Dalawang beses niyang tinanong kung pinapayagan ang kanyang gamot sa eroplano. Nang itulak siya ng attendant papunta sa gate, mahigpit niyang hinawakan ang wheelchair kaya namutla ang kanyang mga buko-buko.
"Ayos lang ako."
"Dinudurog mo ang upuan."
"Wala akong tiwala sa mga gulong na hindi ko kayang kontrolin."
"Hindi mo na nakontrol ang mga gulong simula nang umatras ka sa mailbox ni Mrs. Fowler."
"Bigla na lang dumating ang mailbox na 'yan."
Itinuro ko ang mga eroplano. Nagbiro ako tungkol sa mamahaling kape. Tinanong ko kung gusto niya ng tubig, sweater, o meryenda.
Sa tuwing ngumingiti siya, pakiramdam ko ay may silbi ako.
Maaga kaming sumakay.
Umupo si Nanay sa may bintana. Umupo ako sa tabi niya, at isang matandang babae ang nakaupo sa aisle. Sa tapat namin ay isang lalaking naka-abong blazer. Tiningnan niya kami nang mabilis bago magbukas ng magasin.
Habang nag-a-takeoff, hinawakan ni Nanay ang kamay ko.
"Iyon?"
"Normal din."
"Yung pagyanig?"
"Normal."
"Kung mahulog ang pakpak, normal din ba iyon?"
Tumawa ang babae sa tabi ko.
Ginawa rin ni Nanay, bagama't hinawakan niya ang kamay ko hanggang sa maging patag ang eroplano.
Sa sumunod na oras, tahimik kaming nag-usap.
Pinaturo sa akin ni Nanay ang mga bayan sa ibaba namin. Sinabi ko sa kanya na wala akong ideya kung ano ang tinitingnan namin, kaya nag-imbento siya ng mga pangalan.
"Iyan ang Millersburg," sabi niya.
"Mukhang Millersburg."
Pagkatapos ay binanggit niya ang aking ama.
Walong taon nang wala si Tatay. Inatake siya sa puso bago pa man namin malaman na may sakit siya.
"Gustong-gusto niya sana ang tanawing ito," sabi ni Nanay.
"Magrereklamo siya tungkol sa legroom."
Ilang minuto ang lumipas, isinara ng lalaki sa kabilang pasilyo ang kanyang magasin.
Napatalon si Nanay.
Yumuko siya sa amin at sumigaw, "Hinaan mo lang o umalis ka na!"
Umalingawngaw ang kanyang boses sa ilang hanay.
Tumingala ang mga tao mula sa kanilang mga telepono. May bumuntong-hininga sa likuran namin bilang pagsang-ayon.
"Pasensya na," sabi ko. "Sinisikap naming huwag maistorbo ang sinuman."
Tumawa nang mapait ang lalaki.
"Sinusubukan? Nagsasalita ka na simula nang lumipad. Ang ilan sa amin ay nagbayad para sa isang mapayapang paglipad."
"Mahina ang usapan natin."
"Hindi, hindi."
Gusto kong sabihin sa kanya na anim na buwan na siyang nakikinig sa mga makina ng ospital. Gusto kong tanungin kung gaano katahimik ang iniisip niya na naibigay sa kanya nitong mga nakaraang araw.
Sa halip, sinabi ko, "Hinaan lang natin ang boses natin."
Pinisil ni Nanay ang kamay ko.
"Ayos lang," bulong niya.
"Hindi," bulong ko pabalik. "Hindi naman."
"Ayan. Ginagawa mo na naman."
Humarap sa kanya ang babae sa upuan sa aisle.
"Hindi sila maingay."
"Hindi kita tinanong."
Doon lumapit ang isang flight attendant.
"Ayos lang ba ang lahat?"
Bago pa ako makasagot, itinuro kami ng lalaki.
"Nag-uusap sila buong flight. Ilipat mo sila o patigilin mo sila."
Tumingin si Maria kay Nanay.
"Ma'am, maayos ba ang pakiramdam mo?"
"Ayos lang ako. Pasensya na. Hindi ko namalayan na may naaabala pala tayo."
"Hindi mo ako inaabala," sabi ni Maria.
Ngumisi ang lalaki.
"Syempre hindi. Hindi ka nakaupo malapit sa kanila."
Humigpit ang ekspresyon ni Maria.
Pagkatapos ay bumalik siya kay Nanay.
"Maaari ko bang makita ang boarding pass mo?"
Mukhang nalilito si Nanay.
"Ang boarding pass ko?"
"Pakiusap."
Kinuha ko ito mula sa bulsa ng upuan at iniabot.
Evelyn Parker.
Pagkatapos ay lumipat ang kanyang mga mata sa ilalim ng pass.
Tumigil siya.
"May problema ba?" tanong ko.
Binasa muli ni Maria ang maliit na letra.
Umiling si Nanay.
"Sa palagay ko ay hindi."
Tumingin sa akin si Maria.
"May inayos ka ba?"
"Tulong sa wheelchair lang."
Siya ay nag-startumingin sa boarding pass, pagkatapos ay patungo sa nakasarang pinto ng cockpit.
Pumasok siya sa galley, kinuha ang intercom phone, at mahinang nagsalita.
"Kapitan, sa tingin ko kailangan mong lumabas dito."
Inikot ng lalaki sa kabilang aisle ang kanyang mga mata.
"Nakakatawa ito."
Walang sumagot sa kanya.
Isang matangkad na lalaki na may pilak na buhok ang pumasok sa cabin. Iniabot sa kanya ni Maria ang boarding pass.
Nang mabasa niya ang pangalan ni Nanay, nagbago ang kanyang mukha.
Lumapit siya sa amin.
"Mrs. Evelyn?"
Itinaas ni Nanay ang isang kamay.
"Ang pangalan ko ay Kapitan Reed."
"Kumusta."
Itinaas niya ang boarding pass.
"Ma'am, kinausap ka ba ng asawa mo tungkol sa pagsakay sa tinatawag niyang cloud flight?"
Nawala ang ngiti ni Nanay.
"Robert."
Tinitigan ko siya.
"Paano mo nalaman ang pangalan ng tatay ko?"
Tumingin sa akin si Kapitan Reed, pagkatapos ay bumalik kay Nanay.
"Walong taon na ang nakalilipas, nakipag-ugnayan si G. Parker sa airline na ito. Kamakailan lang ay nalaman niya ang tungkol sa isang problemang medikal. Sinabi niya na matagal nang gustong lumipad ng kanyang asawa sa ibabaw ng mga ulap."
Namatay si Tatay wala pang dalawang buwan matapos ang regular na physical exam. Kalaunan ay nalaman namin na hindi niya pinansin ang pananakit ng dibdib.
Nagpatuloy si Kapitan Reed.
"Ang iyong asawa ang nagbayad para sa dalawang bukas na tiket. Hiniling niya sa amin na itago ang mga ito hanggang sa maging maayos ang iyong pakiramdam, o sapat na ang lakas ng loob, para bumiyahe."
Umiling si Nanay.
"Hindi niya sinabi sa akin."
"Sabi niya tatanggi ka kung alam mong siya ang gumastos ng pera."
"Parang si Robert."
"Nakarating sa aking opisina ang kahilingan dahil hindi ito pangkaraniwan. Nakausap ko siya nang personal. Sinabi ko sa kanya na hindi ko maipapangako na lilipad ako pagdating ng araw, ngunit kung lilipad ako, lalabas ako at sasalubungin ka mismo."
Tumingin siya sa pass.
"Ang ibig sabihin ng notasyon ay na-activate ang kahilingan nang pumasok ang iyong impormasyon sa sistema ng reserbasyon."
Naninikip ang aking lalamunan.
Wala akong ideya na umiiral pa rin ang kahilingan ni Tatay.
Nakatitig si Nanay sa bintana.
"Plinano niya ito?"
"Opo, ginang."
Nagsimulang manginig ang kanyang mga balikat.
Sa loob ng ilang buwan, tahimik siyang umiyak sa mga silid ng ospital. Humingi siya ng tawad sa pagkakasakit. Humingi siya ng tawad sa pangangailangan ng tulong.
Ngayon ay umiiyak na siya na parang walong taon niya itong pinipigilan.
Yumuko si Kapitan Reed sa tabi niya.
"May isa pa akong sinabi sa akin ang asawa mo."
Pinunasan ni Nanay ang kanyang mukha.
"Sabi niya kapag tumitingin ka sa mga ulap, magkukunwari kang hindi ka natatakot."
Tumawa siya habang umiiyak.
"Kilala niya ako."
"Hiniling niya sa akin na ipaalala sa iyo na magiging proud siya sa iyo dahil sumama ka pa rin."
Sa kabilang pasilyo, hindi na nakatitig ang lalaking sumigaw sa amin.
Namutla na ang kanyang mukha.
"Kapitan Reed?" sabi niya.
Lumingon ang kapitan.
Napalunok ang lalaki.
"Thomas?"
"Gregory ang pangalan ko."
Pinagmasdan siya ng kapitan.
"Nagkita na ba tayo?"
"Chicago. Mga dalawampung taon na ang nakalilipas."
"May bagyo. Dapat ay lilipad ako papuntang Denver dahil naaksidente ang kapatid ko."
Unti-unting lumitaw ang pagkilala sa mukha ng kapitan.
"Natatakot kang sumakay."
Tumango si Gregory.
"Hindi pa ako nakakasakay noon. Tatlumpu't anim na taong gulang ako, nakaupo malapit sa gate na parang takot na bata."
"Wala kang trabaho," patuloy ni Gregory. "Naupo ka kasama ko nang halos dalawang oras. Ipinaliwanag mo ang bawat tunog na gagawin ng eroplano. Inihatid mo pa nga ako papunta sa eroplano."
Tumango si Kapitan Reed.
"Naaalala ko."
"Namatay ang kapatid ko kinabukasan ng umaga. Pero dahil sa iyo, nakarating ako roon nang nasa oras para makausap siya."
Inilagay ni Kapitan Reed ang isang kamay sa upuan ni Gregory.
Tumingin si Gregory kay Nanay.
Pagkatapos ay tumingin sa akin.
"Pasensya na."
Pinunasan muli ni Nanay ang kanyang mga mata.
Umiling si Gregory.
Tumingin siya sa kanyang mga kamay.
"Pinahiya ko kayong dalawa dahil gusto ko ng katahimikan. Wala akong pakialam kung bakit kayo nagsasalita."
Wala akong sinabi.
"Ang asawa ko ay nasa ospital sa Portland," patuloy niya. "Bumalik ang kanser niya. Tumawag ang mga doktor kaninang umaga at sinabihan akong pumunta ngayon."
"Ginugol ko ang buong biyahe ko sa pag-iisip ng pinakamasama. Bawat tunog ay parang may humaharang sa pagitan namin. Pero hindi iyon dahilan para mapatawad ko ang sinabi ko."
Pinagmasdan siya ni Nanay.
"Ano ang pangalan ng asawa mo?"
"Anne."
"Anong klaseng kanser?"
Pumikit si Nanay nang saglit.
"Pasensya na."
Mukhang natigilan si Gregory.
"Hindi mo na ako kailangang aliwin."
"Alam ko."
Lumingon si Nanay sa bintana.
"Sinasabi ng asawa ko na ang sakit ay maaaring maging malupit sa mga tao kung hindi nila ito ibibigay sa ibang lugar."
Dahan-dahang umupo si Gregory.
"Parang mas mabuting lalaki siya kaysa sa akin."
"May mga sandali siya."
Bumalik si Maria na may dalang maliit na bote ng sparkling cider, dalawang plastik na tasa, at isang nakatuping card.
Iniabot ni Kapitan Reed ang card kay Nanay.
"Iniwan ito ng asawa mo sa airline."
Nakasulat ang pangalan niya sa harap gamit ang sulat-kamay ni Tatay.
Evelyn.
"Basahin mo," sabi ko.
Nanginginig ang boses niya.
"Evelyn, kung binabasa mo ito, sa wakas ay nakasakay ka na sa eroplano. Alam kong gagawin mo, kahit na umabot ng maraming taon at kinailangan kang hilahin ni Daniel papunta rito."
Tumawa ako habang umiiyak.
"Sana nasa tabi mo ako. Dahil hindi ako pwede, tumingin ka sa bintana para sa ating dalawa. Palagi mong sinasabi na ang langit ay dapat nasa itaas ng mga ulap dahil walang ganoong kaganda ang maaaring maging walang laman.
"At Daniel, tumigil ka sa pagkukunwari na hindi ka umiiyak."
Tinakpan ko ang aking mukha.
Sabay na tumawa si Nanay at umiyak.
Binigyan ako ng tissue ng babaeng nasa tabi ko.
Pagpapatuloy ni Nanay.
"At Evelyn, huwag mong gugulin ang buong paglipad."hindi nagsasalita. May mga taong sinusubukang matulog.
"Mahal ko palagi, Robert."
Sa isang segundo, tahimik ang cabin.
Pagkatapos ay tumawa si Gregory.
Hindi na ito mapait sa pagkakataong ito.
"Mukhang sumasang-ayon ang asawa ko sa iyo."
Tinakpan ni Gregory ang kanyang mga mata.
"Huwag mo nang palalain pa ito."
Bumalik si Kapitan Reed sa cockpit.
Sa natitirang bahagi ng paglipad, mas mahina ang aming pag-uusap dahil pagod si Nanay, hindi dahil sa hiniling ito ni Gregory.
"Gising na si Anne," sabi niya. "Sabi ng nars tinatanong niya kung nasaan ako."
Sabi ni Nanay, "Sabihin mo sa kanya na pupunta ka."
"Gumising na ako."
"Sabihin mo sa kanya na mahal mo siya."
Humigpit ang kanyang mukha.
Habang nagsisimula kaming bumaba, hinawakan ni Gregory ang magkabilang armrest. Bumilis ang kanyang paghinga.
Bumalik ang kanyang dating takot.
Sumandal ako sa kabilang pasilyo.
"Normal lang ang tunog na iyon," sabi ko.
Tumingin siya sa akin.
"At iyon?"
"Normal din."
Dagdag ni Nanay, "Kung mahulog ang pakpak, aaminin nating may nangyaring kakaiba."
Tumawa nang malakas si Gregory kaya kinailangan siyang ipaalala ni Maria na manatili sa kanyang upuan.
Pagkababa namin, naghintay siya habang tinutulungan ni Maria si Nanay na umupo sa upuan sa may aisle.
"Sana gumana ang paggamot mo."
Pinisil ni Nanay ang kanyang mga daliri.
"Sana magkaroon ka ng oras kasama si Anne."
Pagkatapos ay tumingin siya sa akin.
"Kausapin mo pa siya."
Pagkalipas ng tatlong linggo, ipinadala sa amin ng airline ang isang sulat mula kay Gregory.
Pumanaw na si Anne anim na araw pagkatapos ng paglipad.
Nakarating siya sa ospital na may ilang oras pa. Nag-usap sila halos buong gabi, at sinabi niya sa kanya ang nangyari sa eroplano.
Ayon kay Gregory, ngumiti si Anne at sinabing, "Kaya sinigawan mo ang isang may sakit na babae, at tinulungan ka pa rin niya?"
Sinabi ni Anne sa kanya, "Kung gayon, gugulin mo ang natitirang bahagi ng iyong buhay na maging karapat-dapat sa kanyang kabaitan."
Isinulat ni Gregory na nagsimula siyang magboluntaryo sa isang programa na naghahatid sa mga pasyenteng may kanser para sa paggamot. Hindi niya mababago ang kanyang nagawa, ngunit maaari siyang magdesisyon kung anong uri ng tao ang magiging siya pagkatapos.
Natapos ni Nanay ang paggamot makalipas ang dalawang buwan.
Ang kanyang pinakabagong scan ay hindi nagpakita ng aktibong kanser.
Binalaan kami ng mga doktor na walang garantiya, ngunit sinabi ni Nanay na walang anumang bagay sa buhay ang kailanman garantisado.
Ang sulat ni Tatay ay nakapatong sa kanyang kandungan.
Isang mahabang kulay rosas na ulap ang nakaunat sa kalangitan.
"Mukhang barko ang isang iyon," sabi niya.
"Mukhang medyas."
"Wala ka pa ring imahinasyon."
Maya-maya, tinanong niya, "Sa tingin mo ba alam ng tatay mo na magkakasakit ako?"
"Kung gayon bakit mo inayos ang paglipad?"
Tumingala ako.
"Siguro alam niyang ang isa sa atin ay mangangailangan ng dahilan para tumingala."
Inihiga ni Nanay ang kanyang ulo sa aking balikat.
Sa loob ng ilang minuto, wala sa amin ang nagsalita.
"Mukhang Gregory ang isang iyon."
Tumawa ako.
"Ano ang hitsura ng isang ulap na hugis-Gregory?"
"Naiinis."
Nagsimula kaming tumawa. At sa pagitan ng kalungkutan, takot, at tunog ng kanyang pagtawa, naunawaan ko ang ibinigay sa amin ni Tatay.
May you like
Ito ay patunay na ang pag-ibig ay maaaring mag-iwan ng bakas ng papel.
Minsan tahimik itong naghihintay nang maraming taon. Minsan lumilitaw ito bilang isang tala sa ilalim ng isang boarding pass. At minsan, kapag sa tingin mo ay wala na ang isang tao magpakailanman, isang tanong ang nagpapabalik sa kanilang boses sa silid.
