Nag-ampon ang Ate Ko ng 5-Taong Gulang na Batang Babae na May Malalang Sakit – Pagkatapos ay Narinig Ko Siyang Nagsabi, 'Walang Makakaalam Kung Bakit Ko Talaga Siya Kinuha sa Bahay'
Akala ko binuksan na ng ate ko ang kanyang puso sa isang batang lubos na nangangailangan ng pamilya. Pagkatapos ay narinig ko ang isang pangungusap na nagpaisip sa akin kung ang habag ay bahagi lamang ng katotohanan.
Ang mga hapunan tuwing Linggo sa bahay ng aking mga magulang ay laging may inihaw na manok at ang mga kandilang lemon na patuloy na sinisindihan ng aking ina kahit walang humihiling sa kanya. Nang partikular na Linggong iyon, ilang buwan na ang nakalilipas, nagsimula nang katulad ng dati.
Pagkatapos, inilapag ng aking ate na si Ellie ang kanyang tinidor, sumulyap sa kanyang asawang si Henry, at tumikhim gaya ng dati niyang ginagawa bago ang mga presentasyon sa paaralan.
"Kaya," sabi niya, "nag-uusap kami ni Henry. Gusto naming mag-ampon."
Sa isang segundo, walang gumalaw.
Tinakpan ng aming ina, si Veronica, ang kanyang bibig. Pinisil ni Tatay ang pulso ni Ellie.
Nakaupo lang ako roon at kumukurap dahil ginugol ng aking 40-taong-gulang na kapatid na babae ang huling dekada sa pagsasabi sa sinumang makikinig na wala sa plano ang mga bata para sa kanila.
"Seryoso ka ba?" tanong ko sa wakas.
"Talaga," sabi ni Henry, habang nakangiti sa mahiyain niyang ngiti.
Nagsimulang umiyak si Nanay ng mga luha ng kaligayahan, yung tipong iniingatan niya para sa mga kasal at graduation.
Paulit-ulit niyang sinasabi, "Oh, sweetheart, oh, sweetheart," na parang kahit papaano ay natigil ang mga salita.
Naaalala ko ang labis na pagmamalaki ko sa aking kapatid na halos hindi ko na maubos ang aking plato.
Si Ellie ay palaging matapang. Kung ginagawa niya ito, seryoso siya.
***
Pagkalipas ng ilang buwan, dinala ni Ellie ang batang babae para salubungin kami.
Ang pangalan niya ay Gabriella. Siya ay limang taong gulang, payat na parang bulong, at mahigpit niyang hawak ang isang stuffed rabbit sa kanyang dibdib na parang lumulutang ito.
Ang kanyang mga pisngi ay may hungkag na itsura na nakikita ko lang sa mga brochure ng ospital. At mukhang pagod siya.
Pero nang lumuhod si Nanay at bumati, ang batang si Gabriella ay nagbigay ng pinakamalambot at pinakamahiyang ngiti.
"Hi, sweetheart," sabi ni Nanay, ang boses ay basag. "Hindi ba't ikaw ang pinakamaganda?"
Itinago ni Gabriella ang kanyang mukha sa kuneho.
Matagal siyang pinagmasdan ni Ellie, pagkatapos ay tumingala sa aming lahat na may ekspresyong hindi ko makilala.
"May dapat kang malaman," mahina niyang sabi. "Si Gabriella ay may stage 4 na kanser. Binigyan siya ng mga doktor ng halos isang taon. Kahit na may paggamot na."
Inilapag ni Tatay ang kanyang kape nang napakabagal kaya narinig ko ang pagdikit ng seramiko sa kahoy.
"Ellie," bulong ni Nanay.
Ngumiti lang ang aking kapatid.
Tumayo ako bago ko pa namalayan na ginagawa ko ito, at hinila ko ang aking kapatid sa pasilyo.
"El," sabi ko nang sandaling wala na kami sa aming pandinig, "bakit siya? Sa bawat bata sa sistema, bakit kayo ni Henry ang pumili ng isang batang babae na..."
Hindi ko matapos ang pangungusap. Hindi ko na kinailangan.
Tiningnan ako ni Ellie nang matatag, mas kalmado kaysa sa nakita ko sa kanya.
"Nagkataon lang na siya ang batang pinili namin ng aking asawa," sabi niya. "At lalaban kami para sa kanyang buhay."
"Kung gayon, lalaban kami para sa isang taon."
Hindi ko alam ang sasabihin ko doon. Niyakap ko na lang siya at niyakap nang mahigpit dahil kahit anong lakas ng loob ang mayroon ako sa aking 32 taong gulang na katawan, malinaw na 10 beses na mas malakas ang lakas ng loob ng aking kapatid.
"Ikaw ang pinakamatapang na taong kilala ko," sabi ko sa kanya.
"Hindi ako matapang," sabi ni Ellie sa aking balikat. "Ginagawa ko lang ang dapat kong gawin."
Hindi ko maintindihan ang ibig niyang sabihin doon. Isinubsob ko ito dahil sa pagod at nagpatuloy.
***
Nang bumalik kami sa sala, nakaupo si Nanay sa sofa kasama si Gabriella na nakasandal sa kanyang dibdib. Napakahigpit ng kanyang hawak sa batang babae, napakatindi, kaya't ang kuneho ni Gabriella ay napitlag sa pagitan nila.
At ang mga mata ni Nanay ay walang luha ng kaligayahan mula sa hapunan noong Linggo.
Iba ang dating ng mga ito, parang nasa ibang lugar siya.
Parang nakatingin siya kay Gabriella at may nakikitang wala sa kwarto.
Itinaboy ko ang kaisipang iyon. Emosyon, sabi ko sa sarili ko, puro emosyon lang.
Wala akong ideya kung ano na ang sinimulan ng pamilya ko.
***
Ang mga linggo pagkatapos ng unang pagkikitang iyon ay lumabo at naging ritmo na hindi ko inaasahan.
Ang mesa sa kusina ni Ellie ay naging isang command center, puno ng mga notebook, printout, at business card mula sa mga oncologist na hindi ko pa naririnig.
Ipinaghahatid ko si Gabriella sa mga appointment kapag hindi kaya ng kapatid ko.
Nakaupo ako sa mga waiting room na may coloring book sa kandungan ko at isang limang taong gulang na batang nakasandal sa balikat ko.
Halos wala nang bigat si Gabriella.
Isinasabit niya ang kanyang stuffed rabbit sa ilalim ng kanyang baba at humuhuni ng maliliit na kanta.
Kailangan kong ibaling ang mukha ko sa bintana para hindi niya ako makitang umiiyak.
***
Walang humpay si Ellie. Tumawag siya sa mga ospital sa Boston, Houston, at Seattle, humihingi ng pangalawang opinyon. Nag-email siya sa mga mananaliksik sa mga oras na hindi inaasahan at nag-iingat ng spreadsheet ng bawat espesyalistang tumanggi.
"Kailangan may tao," paulit-ulit na sinasabi ng kapatid ko.
"Kung gayon, kokontakin ko ang kabilang kabiyak."
Hindi ko pa nakitang ganoon ang kapatid ko.
Si Ellie ay palaging kalmado, praktikal, at ang kapatid na umiikot ang mga mata sa drama.
Ngayon, isa na siyang babaeng naliwanagan mula sa loob ng isang bagay na hindi ko makilala.
Gayunpaman, ang maliliit na bagay ay nakakainis sa akin.
***
Binisita siya ni Nanayhalos araw-araw ang apo ko.
Pero hindi niya niyayakap si Gabriella nang maayos gaya ng dapat sa isang lola. Nakatambay lang siya.
Uupo ang nanay namin sa kabilang kwarto at pinapanood ang batang babaeng iyon na may ekspresyon na hindi ko mabasa. Hindi naman talaga malambing. May mas mabigat.
***
Isang hapon, pumasok ako mula sa garahe at naabutan ko si Nanay na may binubulong na importanteng bagay kay Ellie sa may lababo. Pareho silang natigilan pagkakita nila sa akin.
"Ayos lang ba ang lahat?" tanong ko.
"Ayos lang," mabilis na sabi ni Ellie.
"Pagod lang, mahal ko," dagdag ni nanay, habang tinatapik ang braso ko habang dumadaan siya.
Hindi ko pinansin ang kakaibang kilos nila.
Nauubusan na ng usok si Ellie. Labis ang hinanakit ni Nanay sa apo niya. Siyempre, pagod na pagod sila.
Iyan ang kwento ko sa sarili ko.
Pagkatapos ay nangyari kahapon.
***
Huminto ako sa botika para kunin ang reseta ni Gabriella para sa pagduduwal at dumaan sa bahay ni Ellie para ihatid ito.
Hawak ko ang ekstrang susi na idiniin ng kapatid ko ilang linggo na ang nakalipas, at hinayaan ko ang sarili ko na pumasok gaya ng dati.
Tahimik ang bahay. Hinubad ko ang sapatos ko sa pasukan at tumungo sa kusina, balak kong iwan ang paper bag sa counter at hayaang matulog si Ellie kung natutulog ito.
Doon ko narinig ang boses niya.
May kausap si Ellie sa telepono.
Mababa at paos ang tono niya, at may kung anong pumigil sa akin pagkarating ko tatlong hakbang mula sa pintuan ng kusina.
Idiniin ko ang sarili ko sa dingding ng pasilyo.
Sandaling tumigil. Narinig ko ang boses ni mama sa receiver, mataas at nanginginig, kahit hindi ko maintindihan ang mga salita.
"Walang makakaalam kung bakit ko talaga inampon si Gabriella."
Humigpit ang hawak ko sa bag ng parmasya hanggang sa kumunot ang papel. Pinigilan ko ang hininga ko.
"Hindi, wala siyang hinala. Pati ang asawa ko."
Hindi ako gumalaw.
Natahimik ang kapatid ko nang matagal. Nang magsalita siyang muli, mas humina pa ang boses niya, halos pabulong na lang, at may malamig at pagod na kalungkutan na hindi ko pa naririnig mula sa kanya noon.
"Alam mo naman ang nangyari noon, Nay. Hindi ko malilimutan ang maulang gabing iyon 25 taon na ang nakalilipas."
Nangilabot ako.
"Hindi ko ginagawa ito para saktan ka, Nay," sabi ni Ellie. "Ginagawa ko ito dahil ito lang ang makakatulong."
Muling paghinto.
Narinig ko siyang inilapag ang telepono sa counter. Narinig ko ang pagbuga niya ng hangin, ang nanginginig at pigil na paghinga ng isang taong ilang linggo nang nagpipigil ng sarili.
Umatras ako palayo sa pader, nang paunti-unti. Walang tunog ang medyas ko sa sahig na kahoy.
Umatras ako hanggang sa pasukan. Isinuot ko ulit ang sapatos ko gamit ang mga daliring ayaw makipagtulungan, isinuksok ang bag ng parmasya sa ilalim ng aking braso, at dahan-dahang binuksan ang pinto sa harap.
Isinara ko ito nang walang anumang pag-click.
Sa labas, parang napakaliwanag ng hapon.
Nakaupo ako sa kotse ko habang nakahawak sa manibela at nakatitig sa kawalan.
Isang maulan na gabi. Dalawampu't limang taon na ang nakalilipas. Ano kaya ang magiging kalagayan ko, pitong taon na ang nakalilipas?
Wala akong maisip na kahit isang maulan na gabi mula sa aking pagkabata na naging mahalaga. Ngunit may nangyari, isang bagay na tahimik na dinala ng aking ina at kapatid sa loob ng isang-kapat ng isang siglo.
At isang limang taong gulang na batang babae na may kanser ang nasa sentro nito.
Pinihit ko ang susi at dahan-dahang umuwi, iniisip kung ano ba talaga ang pinasok ng aking pamilya.
***
Hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Naupo ako sa gilid ng aking kama habang nakayuko ang aking telepono, pinapakinggan ang boses ni Ellie sa tawag na iyon hanggang sa ang mga salita ay pumasok sa aking isipan.
Maulan na gabi. Dalawampu't limang taon na ang nakalilipas. Walang makakaalam.
Pagsapit ng madaling araw, nakabuo ang aking isipan ng isang kuwentong kinasusuklaman ko.
Siguro ay may nakatagong nakaraan si Henry, at si Gabriella ay biyolohikal na kanya. Marahil ay may ibang babae, isang tahimik na kasunduan, at ang aking kapatid na babae ay gumugol ng ilang buwan sa pagpapanggap na isang santo habang naglilinis ng kalat ng iba.
Pero ang mga haka-hakang iyon ay hindi nakapagpaliwanag sa maulang gabi 25 taon na ang nakalilipas na binanggit ni Ellie.
***
Nagmaneho ako papunta sa bahay ng aking mga magulang bago ko pa man ito masabi.
***
Nakasuot ng roba si Nanay, may hawak na kape. Kumunot ang noo niya nang makita niya ako.
"Nay, maupo po kayo," sabi ko.
"Hilda, mahal ko, anong ginagawa mo rito? Maaga pa."
"Narinig ko si Ellie sa telepono kahapon. Sabi niya walang makakaalam ng katotohanan kung bakit niya inampon si Gabriella. Sabi niya alam mo na raw ang nangyari noon. Ano raw ang nangyari noon, Nay?"
Nanginig ang tasa ni Nanay sa kanyang kamay. Inilapag niya ito bago pa ito matapon.
"Hindi ko iyon ikukuwento sa iyo," bulong niya.
"Kung gayon, kanino ito?"
Ayaw niya akong tignan. Patuloy lang niya ang paghawak sa kwelyo ng kanyang roba na parang sinusubukan niyang pakalmahin ang sarili. Napatigil ako sa pagtulak.
Bumalik ako sa kotse ko.
***
Binuksan ni Ellie ang pinto na nakasuot ng lumang cardigan at may laundry basket sa kanyang balakang.
Nakatulog si Gabriella sa sofa sa ilalim ng kumot, ang kanyang stuffed rabbit ay nakasuksok sa ilalim ng kanyang baba.
"Hilly? Hindi kita inaasahan."
"Kailangan nating mag-usap."
Sumulyap siya kay Gabriella, pagkatapos ay tumango ako patungo sa kusina. Patuloy niyang tinutupi ang maliliit na leggings at maliliit na medyas, gumagalaw ang kanyang mga kamay na parang hindi niya kayang tumigil.
"Nandito ako kahapon," sabi ko. "Pinapasok ko ang sarili ko. Narinig kita sa telepono kasama si Nanay."
Tumigil ang mga kamay ng aking kapatid..
"Narinig kong sinabi mong walang makakaalam kung bakit mo inampon si Gabriella. Narinig kong pinag-uusapan mo ang isang maulan na gabi. Ellie, buong gabi akong gising sa pag-iisip ng mga bagay na ayaw kong isipin. Pakiusap, sabihin mo lang sa akin."
"Hilda, huwag..."
Dahan-dahang umupo si Ellie. Idiniin niya ang dalawang kamay nang patag sa mesa.
"Hindi ito ang iniisip mo," sabi niya. "Hindi ito malapit sa iniisip mo."
"Kung gayon, sabihin mo sa akin."
Tumingin ang aking kapatid sa sala, sa maliit na dibdib na tumataas at bumababa sa ilalim ng kumot, at ang kanyang mga mata ay puno ng luha.
"Pitong taong gulang ka noon," panimula niya. "Ako ay 15 taong gulang. Hinatid ako ni Nanay pauwi mula sa mga leksyon sa piano. Bumubuhos ang ulan. Isang dalaga ang bumababa sa gilid ng bangketa, at hindi nakapagpigil si Nanay."
Kumakalam ang aking tiyan.
"Ayan na. Tinulungan ako ng mga kamera na hindi ito maiiwasan. Hindi kailanman kinasuhan si Nanay. Pero si Hilda, hindi na rin siya katulad ng dati. Masyado ka pang maliit para maalala, pero pinanood ko siyang maglaho nang maraming taon. Iiyak siya sa mga stoplight. Hihinto siya sa paghinga kapag umuulan."
"May pinatay si Nanay?"
"Naaksidente si Nanay," sabi ni Ellie. "May pagkakaiba. Hindi niya kasalanan. Pero hindi niya iyon pinaniwalaan."
"Anong kinalaman nito kay Gabriella?"
Pinunasan ni Ellie ang mukha niya gamit ang likod ng kanyang pulso.
"Ang dalagang iyon ay nagkaroon ng anak na babae. Lumaki ang anak na iyon. Mayroon siyang sariling anak. Tahimik kong sinusubaybayan ang pamilyang iyon sa loob ng maraming taon, Hilda, mula sa malayo, sinisiguro lang na maayos sila. Pagkatapos noong nakaraang taon, nagkasakit at namatay ang ina ni Gabriella, at si Gabriella ay napunta sa foster care na may diagnosis na stage 4 at walang lumaban para sa kanya."
Hindi ako makapagsalita.
"Nang makita ko ang kanyang file, at nakita ko ang kanyang mukha, alam kong oras na."
"Ellie..."
"Hindi ko ginawa iyon dahil sa awa. Hindi ko ginawa iyon para ipagpalit ang isang utang para sa isa pa. Ginawa ko iyon dahil ang batang babaeng iyon ay karapat-dapat sa isang ina na makikipagdigma para sa kanya, at dalawang beses nang kinuha ng mundo ang kanyang mga matriarch."
"Bakit hindi mo sinabi kay Henry?"
"Dahil gusto kong mahalin niya siya kung sino siya. Hindi para sa isang kwento. Hindi para sa isang bagay na utang natin."
"At ako?"
Inabot niya ang kamay sa kabila ng mesa.
"Dahil hindi mo naman hiniling na dalhin ang alinman dito. Bata ka pa noon. Buong buhay mo ay malinis ang bersyon ng iyong Ina. Bakit ko ibibigay sa iyo ang isang mantsa na hindi sa iyo?"
Tumingin ako sa kanya sa sala, kay Gabriella na natutulog kasama ang kanyang kuneho, at naunawaan ko na lahat ng inaakala kong napuntahan ko ay maling hugis.
Hindi isang iskandalo. Isang tahimik at matigas ang ulong gawa ng pagmamahal.
At napagtanto kong matagal na pala itong dinadala ng aking kapatid na mag-isa.
***
Nanatili akong tahimik sa sinabi sa akin ni Ellie nang isang buong araw bago ako bumalik sa kanyang bahay.
Hindi ko maalis sa isip ko si Gabriella na natutulog sa sopa, ang kanyang stuffed rabbit ay nakasuksok sa ilalim ng isang braso.
***
Nang buksan ng aking kapatid ang pinto, hindi na ako naghintay ng mga pagbati.
"Hindi mo maaaring patuloy na dalhin ito nang mag-isa," sabi ko. "Dapat malaman ito ni Henry, kaya hindi ka nag-iisa dito."
Yumuko ang mga balikat ni Ellie. "Natatakot akong mag-iba ang tingin niya sa kanya."
Nanahimik siya nang matagal, pagkatapos ay tumango.
***
Nang gabing iyon, umupo ako sa tabi ni Ellie sa sopa habang ikinukwento niya ang lahat sa kanyang asawa.
Hindi nagsalita si Henry nang parang walang hanggan. Nakatitig lang siya sa kanyang mga kamay.
Pagkatapos ay inabot niya ang mga daliri ni Ellie.
"Hindi binabago ng dahilan kung ano na siya," malumanay niyang sabi. "Anak namin siya. Ayan na."
Nanginig ang kapatid ko, at tahimik akong pumasok sa pasilyo para bigyan sila ng espasyo.
***
Pagkalipas ng tatlong linggo, tinawagan pabalik si Ellie ng isang espesyalista mula sa isang ospital sa dalawang estado. Tinanggap si Gabriella sa isang clinical trial.
***
Lumipas ang mga buwan. Nagsimulang tumaba si Gabriella. Lumakas ang kanyang tawa.
Hinabol niya ang mga bula sa likod-bahay isang hapon habang pinapanood ni Nanay mula sa beranda, at napansin ko ang isang bagay na hindi ko nakita sa mukha ni Nanay sa loob ng maraming taon.
Mukhang magaan ang kanyang itsura.
"Gustong-gusto niya rito," bulong ni Nanay nang umupo ako sa tabi niya.
"Nasa bahay na siya," sabi ko.
Lumabas si Ellie na may dalang lemonade at umupo sa baitang sa ibaba namin. Walang nagsalita sa amin nang ilang sandali. Hindi namin kailangan.
May you like
Hindi inampon ng kapatid ko si Gabriella para ilibing ang isang sikreto.
Inampon niya ito para ibalik sa isang batang babae ang ina na kinuha ng mundo, at kahit papaano ay binigyan niya kaming lahat ng paraan para makahinga muli.
