Nagkunwaring Tulog ang Bilyonaryo para Subukan ang Kanyang Bagong Kasambahay… Ngunit Ang Ginawa Nito ay Nag-iwan sa Kanya ng Lubos na Pagkakailang
Nagkunwaring Tulog ang Bilyonaryo para Subukan ang Kanyang Bagong Kasambahay… Ngunit Ang Ginawa Nito ay Nag-iwan sa Kanya ng Lubos na Pagkakailang
Nang sabihin kay Arthur Penhaligon na labing-isang miyembro ng kawani ng sambahayan ang nagbitiw sa loob lamang ng walong buwan, hindi man lang siya lumingon para aminin ang balita. Nakatayo siya sa harap ng pader na salamin na abot-sa-kisame sa pinakamataas na palapag ng Penhaligon Spire, nakatitig sa lungsod ng Ironwood sa gitna ng makulimlim na hamog ng umaga. Ang kanyang itim na kape ay nakahiga lamang sa kanyang mesa, dalawampung minuto nang malamig, tulad ng lahat ng bagay sa kanyang buhay.
Sa loob ng tatlong taon, si Arthur ay nabubuhay lamang sa papel, gumagana bilang isang makina na tinatawag ng mga magasin sa negosyo na arkitekto ng kongkreto. Hinangaan ng kanyang mga kasosyo sa negosyo ang kanyang walang awang kahusayan, at kinatatakutan ng kanyang mga kaaway ang kanyang malamig na katumpakan, ngunit walang nagtanong kung ano ang mangyayari sa isang lalaki kapag nawala ang babaeng mahal niya at ang maliit na anak na babae na halos hindi pa natutong sabihin ang kanyang pangalan.
“Ginoo,” mahinang sabi ng kanyang assistant mula sa pintuan, “nais malaman ng recruitment agency kung nais ninyong suriin ang file bago kumpirmahin ang partikular na kandidatong ito.”
Hindi gumalaw si Arthur mula sa kanyang posisyon malapit sa pader na salamin.
“Papuntahin mo siya,” malamig niyang sabi nang hindi lumilingon, “dahil lahat sila ay umaalis pa rin.”
Sumara ang pinto nang may mahinang pag-click, naiwan siya sa katahimikan na sarili niyang kagagawan, habang sa labas ng lungsod ay nagising sa ilalim ng dilaw na mga ilaw sa kalye at mahinang ulan. Sa loob ng mansyon, nanatiling nakatihaya ang bilyonaryo, parang isang lalaking nakulong sa parehong malungkot na alaala sa loob ng maraming taon.
Milya-milya ang layo, sa isang maliit na apartment sa Riverside District, isang dalagang nagngangalang Maya ang maingat na nakatiklop ng isang navy blue na uniporme sa ibabaw ng isang upuan. Ang apartment ay amoy pinainit na kape at matapang na amoy ng gamot sa puso.
“Lola,” malumanay na sabi ni Maya, “May interbyu ako bukas ng umaga.”
Iminulat ni Catherine Snyder ang isang pagod na mata mula sa kanyang pwesto sa sopa, ang kanyang mga kamay ay namamaga dahil sa masakit na arthritis at ang kanyang puso ay lalong humihina sa bawat araw, ngunit ang kanyang isip ay nanatiling mas matalas kaysa sa karamihan ng mga tao sa lungsod.
“Anong uri ng trabaho iyon, mahal?” tanong niya nang may paos na paghinga.
“Isa itong trabaho bilang housekeeper sa isang malaking estate sa High Crest area,” sagot ni Maya habang sinusuri ang kanyang sapatos.
Matagal na pinagmasdan ni Catherine ang kanyang apo, napansin ang pagod na nananatili sa paligid ng kanyang mga mata.
“Itali mo nang mahigpit ang iyong buhok, at huwag kang ngumiti nang sobra sa una,” babala niya, “dahil ang mga mayayaman ay bihirang magtiwala sa sinumang mukhang masyadong mabait nang mabilis.”
Natawa nang malalim si Maya sa pangungutya, kahit alam niyang malamang na tama ang kanyang lola.
“Salamat sa payo, Lola,” sabi ni Maya na bahagyang tumango.
“At huwag kang pumirma ng anumang legal na dokumento nang hindi binabasa nang mabuti,” patuloy ni Catherine. “Sabihin mo sa akin, magkano ang binabayad nila sa iyo?”
Nang sabihin sa kanya ni Maya ang malaking suweldo, tumahimik si Catherine nang matagal. Pagkatapos ay isa lang ang sinabi niya, na siyang bigat ng isang pangwakas na desisyon.
“Kung gayon, umalis ka, at siguraduhin mong mananatili ka roon.”
Nang gabing iyon, pinatay ni Maya ang ilaw sa pasilyo at nakinig sa matatag at maindayog na tunog ng oxygen machine ng kanyang lola. Sa loob ng dalawang taon, ang tunog na iyon ang pumuno sa kanilang mga gabing malungkot, at umalis na si Maya sa paaralan ng nursing sa kanyang ikatlong taon, hindi dahil kulang siya sa talento, kundi dahil may kailangang mag-alaga kay Catherine. Napakamahal ng gamot, palaging kulang ang upa, at ang trabahong ito ay maaaring magbago ng lahat para sa kanila.
Kinabukasan, binuksan ni Ginang Gordon ang pinto ng malaking mansyon bago pa man matapos ni Maya ang pagtunog ng chime. Siya ay payat, makinis, at seryoso, na may taglay na uri ng aura na kayang husgahan ang buong buhay ng isang tao sa loob ng tatlong segundo.
“Maya Snyder,” binasa niya mula sa isang malinis na papel, “ipinanganak sa Clearwater, anim na taon sa Ironwood, katutubong nagsasalita ng Ingles, at kaunting Pranses. Pumasok ka ngayon din.”
Mabilis at tumpak ang paglilibot sa bahay, dahil ang bawat silid ay may kanya-kanyang hindi nakasulat na mga patakaran. May mga patakaran ang kusina, may mga patakaran ang mga silid-bisita, may mga patakaran ang silid-labahan, ngunit dalawang partikular na patakaran ang inuulit nang mas seryoso kaysa sa lahat ng iba pa. Ang silid-aralan ni G. Penhaligon ay isang ganap na bawal na teritoryo, at walang anumang bagay sa kanyang malaking mesa ang dapat hawakan o galawin.
“Bukod pa rito, ang silid sa dulong bahagi ng ikalawang palapag ay nananatiling nakasara sa lahat ng oras,” babala ng babae.
Sumulyap si Maya sa pasilyo na may kislap ng natural na kuryosidad.
“Bakit ganoon?” tanong ni Maya, ramdam ang biglaang tensyon sa hangin.
Tumigil sa paglalakad si Ginang Gordon at lumingon, ang kanyang mga mata ay tumitirik na parang salamin.
“Dahil ganoon ang utos ni Ginoong Penhaligon,” sabi niya, at pagkatapos ay hininaan niya ang kanyang boses sa isang pabulong. “At ang pintong iyon ay eksaktong tatlong taon nang nakasara.”
Nakaramdam si Maya ng kakaibang lamig sa kanyang gulugod. Hindi pa niya alam, ngunit sa likod ng nakasaradong pintong iyon ay ang mismong dahilan kung bakit huminto ang bawat kasambahay bago siya dahil sa pagkadismaya o takot. Nang magpanggap na natutulog si Arthur Penhaligon para subukan ang kanyang integridad, inaasahan niyang magnakaw, maninilip, o tatakbo ito palayo tulad ng iba. Sa halip, Gumawa si Maya ng isang bagay na hindi pa nagagawa ninuman sa bahay na iyon sa loob ng tatlong taon, isang bagay na hindi inaasahan na nagpamulat sa pinakamakapangyarihang tao sa lungsod at nakalimutan kung paano huminga.
Pagsapit ng tanghali, naunawaan ni Maya kung bakit ang mansyon ay hindi na parang tahanan kundi parang isang museo na itinayo sa paligid ng isang bukas at nagnanaknak na sugat. Lahat ng nasa loob ng tirahan ay mamahalin, tahimik, at kakaibang hindi nagalaw, na may mga sahig na kumikinang na parang maitim na tubig at mga chandelier na kumikinang kahit na nakapatay ang mga ito. Ang mga puting orkidyas ay nakatayo sa mga plorera na salamin sa mga pasilyo, na nakaayos nang perpekto na tila artipisyal, ngunit walang mga litrato ng pamilya na makikita.
Walang tawanan na nagmumula sa telebisyon, walang sapatos na naiwan malapit sa sofa, at walang amoy ng mainit na almusal na nananatili mula sa kusina. Tanging kaayusan lamang ang umiiral dito, perpekto at makintab at talagang hindi matiis.
Nauna si Ginang Gordon kay Maya habang mahigpit na nakahawak sa kanyang likuran ang mga kamay.
"Darating ka ng alas-sais y medya tuwing umaga," utos niya. "Aalis ka ng alas-sais maliban kung may ibang hiniling. Hindi ka magsasalita maliban kung kinakausap, at hindi ka magtatanong ng mga personal na katanungan sa anumang pagkakataon."
Tumango si Maya, tinatanggap ang malamig na mga kondisyon ng kanyang trabaho.
“At kung si Mr. Penhaligon ay tila hindi kanais-nais, hindi mo ito personal na tatanggapin,” dagdag ni Mrs. Gordon habang bumuntong-hininga.
Halos mapangiti si Maya sa kalokohan nito.
“Pangako, hindi ko gagawin,” sabi ni Maya.
Lumingon si Mrs. Gordon at tiningnan siya nang may pagod na ekspresyon.
“Sinasabi ng lahat iyan sa unang araw pa lang,” sabi niya.
Walang kabaitan sa babala, ngunit mayroong malalim at laganap na pagkapagod. Nakita ito ni Maya noon, dahil sa ilalim ng seryosong postura ng matandang babae, si Mrs. v ay pagod na pagod. Huminto sila sa labas ng nakakandadong pinto sa dulong bahagi ng ikalawang palapag, na siyang tanging may maliit na plakang tanso, makintab at malinis ngunit walang anumang pangalan, na may manipis na linya ng alikabok na nakalatag sa may pintuan.
Nanatili roon ang mga mata ni Maya nang isang segundo lamang, ngunit agad na napansin ni Mrs. Gordon.
“Hindi ka tumitingin sa pintong iyan,” matalas niyang sabi.
Agad na ibinaba ni Maya ang kanyang tingin.
“Naiintindihan ko,” sagot niya.
“Hindi,” mahinang sabi ni Ginang Gordon, “hindi mo naiintindihan, pero marahil ay mas mabuti iyon para sa iyong sariling kapayapaan ng isip.”
Isang tunog ang nagmula sa ibaba, isang pinto ang sumara kasabay ng isang huling malakas na kalabog. Agad na itinuwid ni Ginang Gordon ang kanyang tindig.
“Umuwi na si Ginoong Penhaligon,” anunsyo niya.
Ang hangin sa bahay ay biglang nagbago, at naging makapal dahil sa kakaiba at hindi masabi na presyon. Isang hardinero na nakikita sa bintana ang tumigil sa paggupit ng halamang-bakod, at isang katulong sa kusina ang nagbaba ng kanyang boses sa isang bulong lamang. Sa isang lugar sa pasilyo, isang binata na may dalang mga bagong linen ang humakbang paatras sa dingding na parang nagbibigay ng espasyo para sa paparating na bagyo.
Pumasok si Arthur Penhaligon sa foyer na nakasuot ng itim na suit at ang ekspresyon ng isang lalaking nakalimutan na may ibang tao. Matangkad siya, mas kahanga-hanga sa personal kaysa sa mga magasin, na may maitim at maingat na sinuklay na buhok na may kaunting pilak sa kanyang mga sentido. Ang kanyang mukha ay maganda sa matigas na paraan, lahat ay matatalim na anggulo at anino, ngunit ang kanyang mga mata ang nagpatigil kay Maya. Hindi sila malupit, ngunit ang mga ito ay ganap na walang laman.
“Sir,” sabi ni Ginang Gordon, bahagyang nakayuko.
Tinanggal ni Arthur ang isang guwantes na gawa sa katad at iniabot ito sa isang waiting attendant nang hindi man lang tumitingin.
“Ito ba ang bagong katulong?” tanong niya, parang graba ang boses.
Humakbang si Maya, nanatiling tuwid ang likod.
“Opo, Ginoong Penhaligon. Ako po si Maya Snyder,” sabi niya.
Minsan ay gumalaw ang mga mata niya sa kanya, hindi nang may interes, hindi nang may init, kundi nang may klinikal na pagtatasa, na parang sinusuri niya kung masisira ang isang kapalit na piyesa kapag may pressure.
“Nabasa mo ba ang mga patakarang ibinigay ko?” tanong niya.
“Opo, ginoo,” sagot ni Maya.
“Lubos mo ba itong naiintindihan?” pilit niya.
“Opo, naiintindihan ko,” sabi niya.
“Kung gayon, huwag mo akong biguin,” sabi niya, habang naglalakad palayo bago pa man siya makasagot.
Halos tahimik na huminga si Ginang Gordon habang papalayo siya sa study room.
“Ayaw niya ng mga bagong staff,” bulong ni Ginang Gordon.
Tumingin si Maya sa nakasarang pinto ng study room nang may bahid ng pagkabalisa.
“Sa tingin ko ay wala siyang gusto,” sabi ni Maya.
Sa unang pagkakataon buong umaga, halos mapangiti si Mrs. Gordon.
“Mag-ingat ka, girl, dahil masyado kang napapansin,” babala niya.
Ang natitirang bahagi ng araw ay lumipas sa isang maingat at nakakasakal na katahimikan, ngunit natutunan ni Maya ang ritmo ng mansyon. Binibilang ang pilak tuwing Biyernes, pinapalitan ang mga kumot sa west wing kahit walang natutulog doon, at si Mr. Penhaligon ay umiinom ng kape ng alas-siyete, na hindi nagalaw halos araw-araw. Inihahanda ang tanghalian at inihahatid sa kanyang study room, para lamang ibalik nang kalahati ang kinain, habang ang hapunan ay karaniwang sopas lamang, minsan ay wala pa.
Alas-tres ng hapon, habang naglilinis ng pangunahing library, nakakita si Maya ng isang maliit na laruan sa ilalim ng isang upuang pelus. Ito ay isang kuneho na gawa sa kahoy, hindi mas malaki kaysa sa kanyang palad, na minsan ay pininturahan ng puti, bagaman ang karamihan sa kulay ay nawala na sa paglipas ng mga taon.Nabasag ang isang tainga, at may kupas na pink na laso na nakasabit sa leeg nito, mukhang hindi bagay sa isang napakalinis na silid. Natigilan si Maya habang dahan-dahan niya itong pinupulot, may kakaibang kirot na dumadaloy sa kanyang dibdib.
Bago pa siya makapagdesisyon kung ano ang gagawin, isang boses ang humampas sa silid na parang talim.
"Ibaba mo," sigaw ni Arthur.
Lumingon si Maya at nakita si Arthur na nakatayo sa pintuan, ang kanyang mukha ay lubos na nagbago, nawala ang kawalan at napalitan ng isang bagay na matalas at mapanganib.
"Pasensya na," agad na sabi ni Maya. "Natagpuan ko ito sa ilalim ng upuan, at hindi ko sinasadyang manghimasok."
"Ibaba mo," ulit niya.
Sumunod siya, maingat na inilagay ang kuneho sa side table, ngunit tinawid ni Arthur ang silid nang tatlong mahahabang hakbang at inagaw ito, na parang mawawala ang laruan kung maghihintay pa siya nang ilang sandali. Sa loob ng isang segundo, nanginig ang kanyang kamay, at pagkatapos ay ikinuyom niya ang kanyang kamao.
"Hindi ka maaaring humawak ng mga personal na bagay sa bahay na ito," sabi niya.
"Naiintindihan ko," bulong ni Maya.
“Hindi, hindi,” sabi niya, habang humihina ang boses. “Hindi kayo kailanman nakakaintindi. Pumasok kayo sa bahay na ito na nagkukunwaring sumusunod sa mga patakaran, nagkukunwaring gusto lang ninyo ng trabaho, pero pagkatapos ay nagsisimula nang mangibabaw ang kuryosidad.”
Nanatili si Maya na matatag ang kanyang mga mata, ayaw tumingin sa ibaba dahil sa hiya.
“Wala akong ninakaw,” matatag na sabi ni Maya.
“Hindi ko hiniling ang iyong depensa,” singhal ni Arthur.
Umiinit ang kanyang mga pisngi, ngunit nilunok niya ang sagot na gusto niyang sabihin. Tiningnan siya ni Arthur na parang umaasa ito ng mga luha, dahilan, o takot. Nang walang dumating, nanigas ang kanyang panga sa pagkadismaya.
“Maaari kayong umalis nang maaga ngayon,” sabi niya, habang tumalikod sa kanya.
Lumitaw si Mrs. Gordon sa likuran niya, mukhang nababahala sa biglaang utos.
“Sir,” panimula niya, ngunit pinutol siya ni Arthur.
“Sabi ko ay maaari na siyang umalis ngayon,” giit niya.
Dahan-dahang kinalas ni Maya ang kanyang apron at inilagay ito sa mesa ng library.
“Siyempre naman, Ginoong Penhaligon,” sabi niya, habang naglalakad palabas na tuwid ang likod.
Sa pasilyo ng mga katulong, nagsimulang manginig ang kanyang mga kamay. Hindi dahil sa sumigaw siya, kundi dahil sa paraan ng paghawak niya sa laruang iyon, parang isang lalaking nakahawak sa butong nabunot sa sarili niyang dibdib. Nang gabing iyon, nakaupo nang tuwid si Catherine sa sopa nang umuwi si Maya.
“Maaga kang nakauwi,” sabi ni Catherine.
Inilapag ni Maya ang kanyang bag sa mesa nang may mabigat na buntong-hininga.
“May nakita akong hindi ko dapat,” sabi niya.
Napataas ang kilay ni Catherine sa pag-aalala.
“Pera ba?” tanong ni Catherine.
“Hindi, laruan lang,” sagot ni Maya.
Natahimik ang matandang babae nang matagal, tumango sa sarili.
“Ah,” bulong niya.
Sumubsob si Maya sa upuan sa tabi niya, ramdam ang bigat ng mansyon na nakadikit sa kanya.
“May isang batang babae doon, hindi ba?” tanong ni Maya.
“Sa mga bahay na mayaman, ang trahedya ay nagiging tsismis bago pa man matuyo ang mga bulaklak sa libing,” sabi ni Catherine.
Napatitig si Maya sa kanyang lola nang may pagkabigla.
“Alam mo ba ito?” tanong ni Maya.
“Alam ng lahat ang isang bahagi ng kuwento, ngunit walang nakakaalam ng buong katotohanan,” sabi ni Catherine, habang inaayos ang kumot sa kanyang nananakit na mga tuhod. “Namatay ang kanyang asawa sa isang aksidente sa sasakyan, at pati na rin ang anak na babae, tatlong taon na ang nakalilipas sa isang maulan na gabi sa daan patungo sa lambak,” paliwanag niya.
Ipinikit ni Maya ang kanyang mga mata, at biglang nagkaroon ng kahulugan ang mansyon, kasama na ang katahimikan, ang nakakandadong silid, at ang mga bagay na hindi nagalaw.
“Paano naman ang mga katulong?” tanong ni Maya.
Lubhang dumilim ang ekspresyon ni Catherine.
“Iyan ang bahaging pinagbubulungan ng mga tao, dahil ang ilan ay umalis na umiiyak, ang ilan ay tinanggal sa trabaho, at ang isa ay nagsabing may narinig siyang batang kumakanta sa likod ng nakakandadong pinto,” pagsisiwalat niya.
Iminulat ni Maya ang kanyang mga mata.
“Isang bata?”
“Maraming tinig ang kalungkutan, at hindi lahat ng mga ito ay totoong multo,” misteryosong sabi ni Catherine.
Walang imik si Maya, at lumapit ang kanyang lola.
“Gusto mo bang bumalik doon?” tanong ni Catherine.
Naisip ni Maya ang mga bote ng gamot sa istante ng kusina, ang overdue na upa na nakatupi sa ilalim ng magnet sa refrigerator, at ang paghingal ng kanyang lola sa gabi. Pagkatapos ay naisip niya ang kuneho na gawa sa kahoy at ang sirang lalaking may hawak nito.
“Oo, babalik ako,” sabi ni Maya.
Kinabukasan, mukhang nagulat si Ginang Gordon nang makita siyang nakatayo sa pinto.
“Bumalik ka,” sabi ni Ginang Gordon.
“Nakatakda akong nandito,” sagot ni Maya.
“Karamihan sa mga tao ay hindi babalik,” sabi ni Ginang Gordon.
“Kailangan ko ang trabaho,” sabi ni Maya.
Pinagmasdan ni Ginang Gordon ang kanyang mukha.
“Ang pangangailangan ay hindi katulad ng pagtitiis,” sabi niya.
“Hindi, pero tiyak na itinuturo nito,” sagot ni Maya.
Mula sa araw na iyon, palagi siyang binabantayan ni Arthur, at naramdaman ito ni Maya kahit wala siyang sinasabi. Sinundan siya ng tingin nito nang tumawid ito sa foyer na may dalang mga bagong tuwalya, at napansin niya kung huminto ito malapit sa study room o tumingin sa nakakandadong pinto. Napansin niya kung may nahawakan itong hindi sa kanya.
Kaya ginawa ni Maya ang kanyang trabaho at ang kanyang trabaho lamang, pinakintab ang hapag-kainan hanggang sa ang maitim na kahoy ay umalingawngaw sa kisame na parang salamin. Pinapainit niya ang mga silid na walang nakapasok, inayos niya ang isang maluwag na butones sa unan ng bisita dahil hindi niya matiis na makita itong nakasabit sa isang sinulid,at nakakita siya ng mga lumang mantsa ng tubig sa piano at tinanggal ang mga ito gamit ang mga matiyagang kamay. Hindi siya masyadong ngumiti, hindi siya nagtanong, ngunit nakinig siya sa bahay.
Sa pagtatapos ng linggo, alam niya kung aling hagdanan ang lumangitngit sa ikalimang baitang, alam niyang hindi maganda ang tulog ni Mr. Penhaligon dahil ang lampara ng kanyang kwarto ay nanatiling bukas lampas hatinggabi, at alam niyang kinasusuklaman nito ang mga liryo dahil ang bawat ayos na naglalaman ng mga ito ay nawawala pagsapit ng hapon. Alam niyang may umorder pa rin ng isang maliit na karton ng gatas na tsokolate tuwing Martes, kahit walang umiinom nito.
Noong Biyernes ng gabi, nagsimulang bumagsak ang ulan sa matataas na bintana na parang mga daliring kinakabahan na kumakatok para makapasok. Nasa laundry room si Maya at nagtupi ng mga tuwalya nang kumurap ang mga ilaw nang isang beses, pagkatapos ay muli, at pagkalipas ng isang segundo, dumilim ang buong mansyon. Sa isang lugar sa itaas, may bumagsak sa sahig.
Sumigaw si Mrs. Gordon mula sa koridor, "Manatili ka sa iyong kinaroroonan," ngunit pagkatapos ay nakarinig si Maya ng isa pang tunog, isang mahina at pigil na hingal na nagmumula sa direksyon ng study ni Arthur.
Gumalaw siya bago pa man siya makapag-isip. Nakaawang ang pinto ng study, at sa loob, nakatayo si Arthur sa tabi ng kanyang mesa, ang isang kamay ay nakahawak sa gilid, ang isa naman ay nakadikit sa kanyang dibdib, may mga papel na nakakalat sa sahig at isang basong nabasag malapit sa kanyang mga paa.
“Mr. Penhaligon?” sigaw ni Maya.
“Umalis ka rito,” paos niyang sabi.
“Nasaktan ka,” sabi niya, sabay hakbang paharap.
“Sabi ko lumabas ka,” sigaw niya.
Pero maputla ang mukha niya, basang-basa ng pawis, at ang kanyang paghinga ay napakabilis, mababaw at basag. Humakbang palapit si Maya kahit hindi niya ito inutos.
“Masakit ba ang dibdib mo?” tanong niya.
Tinititigan niya ito nang may matinding pagkadismaya.
“Huwag mo akong hawakan,” utos niya.
“Nag-aral ako ng nursing,” matatag niyang sabi.
Napatigil siya sandali.
“Umupo ka na,” sabi niya, ang kanyang boses ay nagbago sa tono ng pag-uutos na hindi niya pa naririnig mula sa isang katulong.
“Hindi ako tumatanggap ng utos mo,” panimula niya.
“Oo naman kung gusto mong huminga,” tugon niya.
Kumislap ang kanyang mga mata sa galit, ngunit maya-maya ay isa na namang bugso ng sakit ang tumama sa kanya, at nanghina ang kanyang mga tuhod. Nahawakan ni Maya ang kanyang braso bago siya bumagsak at inakay siya papunta sa upuang katad.
“Mrs. Gordon, tawagin mo si Dr. Bennett ngayon din,” sigaw niya patungo sa pasilyo.
Sinubukan ni Arthur na tumayo muli, ngunit idiniin ni Maya ang isang kamay sa kanyang balikat, pinanatili siyang nakatayo.
“Huwag kang gagalaw,” utos niya.
Sa isang kakaibang segundo, nagkatitigan sila sa dilim, tanging kislap ng kidlat sa labas ang naliliwanagan. Walang sinuman ang humawak sa kanya nang ganoon sa loob ng maraming taon, hindi maingat, hindi nang walang gusto, at hindi nang walang takot. Tumigil si Arthur sa pakikipaglaban at sumandal.
Sinuri ni Maya ang kanyang pulso, na mabilis at iregular, ngunit hindi naman kapaha-pahamak, na nagmumungkahi ng isang panic attack na dulot ng bagyo at mga alaalang dala nito.
“Huminga ka kasama ko,” sabi niya, habang dahan-dahang humihinga.
Tumawa siya nang mapait at hirap sa kanyang mga tagubilin.
“Sa tingin mo ba ang paghinga ang nagpapaayos ng lahat ng bagay sa mundong ito?” tanong niya.
“Hindi, pero ang hindi paghinga ay tiyak na walang maitutulong,” sagot niya.
Tumigas ang kanyang bibig, at pagkaraan ng ilang sandali, labag sa loob niya, sinundan niya ang kanyang payo. Lumakas ang ulan, at dumagundong ang kulog sa mansyon, na yumanig sa mismong pundasyon, habang nakapikit si Arthur. Sa ilalim ng matatalim na linya ng kanyang mukha, nakita ni Maya ang isang bagay na kakila-kilabot, hindi kapangyarihan, hindi kayabangan, hindi kalupitan, kundi isang lalaking nakulong sa mismong sandali ng pagtatapos ng kanyang buhay.
Dumating si Dr. Bennett makalipas ang dalawampung minuto, basang-basa at halatang naiirita sa tawag. Sinuri niya si Arthur sa study room habang si Mrs. Gordon ay nakatambay malapit sa pinto, ang mukha ay puno ng pag-aalala.
“Isa na naman itong panic episode,” sa wakas ay sabi ng doktor. “Mataas ang kanyang presyon ng dugo at dumaranas siya ng matinding pagkapagod.”
Umiwas ng tingin si Arthur, ayaw tanggapin ang diagnosis.
“Sinabi ko na sa iyo noon na hindi ka maaaring magpatuloy nang ganito,” babala ng doktor.
“Binabayaran kita para sa paggamot, hindi para sa iyong mga lektura,” tugon ni Arthur.
“Malaki ang binabayaran mo sa akin, kaya pareho ang nakukuha mo, gusto mo man o hindi,” buntong-hininga ng doktor.
Ibinaba ni Maya ang kanyang mga mata para itago ang isang maliit at nakikiramay na ngiti, ngunit napansin ito ni Arthur. Pagkaalis ng doktor, sinamahan ni Mrs. Gordon si Maya patungo sa labasan ng staff, ngunit napigilan siya ng boses ni Arthur.
“Snyder,” tawag niya.
Paglingon niya ay nakita niya itong nakatayo sa pintuan ng study room.
“Sabi mo nag-aral ka ng nursing,” sabi niya.
“Opo, ginoo,” sagot niya.
“Bakit ka tumigil sa pag-aaral?” tanong niya.
Ang tanong ay tila ba parang nasa akin.
“Nagkasakit ang lola ko,” paliwanag niya.
“Kaya pinili mo ang gawaing bahay,” sabi niya.
“Pinili ko ang survival,” simpleng sabi niya.
Sandaling lumipat ang kanyang mga mata kay Mrs. Gordon, pagkatapos ay bumalik kay Maya.
“Nahawakan mo nang maayos ang sitwasyon,” sabi niya, at mula sa kanya, parang tunay na pasasalamat.
“Magandang gabi, Mr. Penhaligon,” sabi niya.
Noong Lunes, nagbago ang kanyang mga responsibilidad. Walang opisyal na nag-anunsyo nito, ngunit nagsimulang maghanap si Maya ng mga gawaing nakatalaga palapit nang palapit sa mga pribadong espasyo ni Arthur. Nagdala siya ng kape sa pasilyo sa labas ng kanyang study, pagkatapos ay sa study mismo, at nag-organ siya.Inilagay ni Maya ang mga istante ng libro sa silangang pader habang nagtatrabaho siya. Dinidiligan niya ang halaman malapit sa balkonahe ng kanyang kwarto at inasikaso ang kanyang mga pangangailangan nang may tahimik at mahusay na kagandahang-asal.
At patuloy siyang sinusubok ni Arthur. Isang gintong relo ang naiwan nang walang ingat sa isang mesa, isang kalahating bukas na drawer na may mga sobre ng bangko sa loob ay naghihintay, isang telepono ang naiwan sa tabi ng sofa na may screen na kumikinang sa mga mensahe, at isang tumpok ng mga kumpidensyal na dokumento ang inilagay kung saan hindi niya maiwasang makita ang mga ito. Hindi hinawakan ni Maya ang alinman sa mga ito.
Ngunit lalong naging kakaiba ang mga pagsubok habang lumilipas ang mga araw. Isang hapon, pumasok siya sa silid-aralan upang kunin ang isang hindi nagalaw na tray ng tanghalian at natagpuan si Arthur na natutulog sa sofa na gawa sa katad, o kahit papaano ay nagpapanggap lamang siya. Masyadong kontrolado ang kanyang paghinga, masyadong sinasadya ang posisyon ng kanyang braso, at isang libro ang nakabukas sa kanyang dibdib, ngunit hindi nakakarelaks ang kanyang mga daliri. Alam agad ni Maya na binabantayan siya nito.
Umalingawngaw sa kanyang isipan ang babala ni Ginang Gordon tungkol sa kung paano hindi pinagkakatiwalaan ng mga mayayaman ang sinumang mukhang masyadong mabait nang mabilis. Sa mesa, sa madaling makita, ay may isang sobre na puno ng pera at sa tabi nito, isang pilak na susi. Ang bawal na silid. Kaya ito ang tunay na pagsubok, at saglit, tila pinigilan ng bahay ang paghinga.
Naglakad si Maya papunta sa mesa habang hindi man lang kumikibo ang mga talukap ng mata ni Arthur. Kinuha niya ang tray ng tanghalian, ngunit huminto siya sandali, tiningnan ang hindi pa nagagalaw na sopas, ang malamig na kape, at ang maliit na bote ng reseta na hindi pa nabubuksan sa tabi ng sofa. Inilapag ni Maya ang tray at pumunta sa aparador malapit sa bintana, inalis ang isang nakatuping kumot.
Hindi gumalaw si Arthur nang lumapit siya sa sofa at dahan-dahang inilagay ang kumot sa ibabaw niya. Muntik na siyang mapatalon, ngunit napansin ito ni Maya at nagkunwaring hindi.
"Magigising kang naninigas ang leeg kung hindi ka magtatakip," bulong niya, nang napakahina na halos hindi niya marinig.
Pagkatapos ay tumingin siya sa coffee table kung saan natipon ang alikabok sa paligid ng isang naka-frame na litrato na nakahiga. Nag-atubili si Maya, dahil malinaw ang panuntunan, ngunit ang frame ay bahagyang nahulog sa gilid at kung madulas ito, mababasag ang salamin. Maingat, gamit ang dalawang kamay, itinaas niya ito nang sapat upang mailagay itong patag muli, at sa loob ng isang segundo, ang litrato ay nakaharap pataas.
Isang babaeng may matingkad na mga mata at buhok na nilipad ng hangin ang ngumiti sa kamera, at sa tabi niya ay nakatayo ang isang mas bata at mas malambot na Arthur, tumatawa sa isang bagay sa labas ng frame. Sa pagitan nila ay isang maliit na batang babae na may kulot at nawawalang ngipin sa harap, may hawak na isang kahoy na kuneho. Naninikip ang lalamunan ni Maya, ngunit ibinaba niya muli ang frame nang eksakto kung paano niya ito natagpuan.
Pagkatapos ay ginawa niya ang bagay na hindi pa nagagawa ng sinuman sa bahay na iyon sa loob ng tatlong taon. Nagsimula siyang kumanta, hindi malakas, hindi dramatiko, nang mahina habang kinukuha ang tray, isang lullaby na luma at simple. Ito ang uri ng kantang kinakanta ng mga kababaihan sa mga kusina, sa mga bus, sa tabi ng mga sickbed, at sa tabi ng mga duyan.
“Duérmete, mi niña,” mahina niyang humuhuni.
Sandali na tumigil sa paghinga si Arthur, nakikinig nang mabuti.
“Duérmete, mi sol,” patuloy niya.
Ang mga salita ay lumutang sa study room na parang alikabok sa liwanag ng hapon, at ang mga kamay ni Arthur ay pumulupot sa ilalim ng kumot. Wala na siya sa study room; Nasa isang kwarto siya na pininturahan ng maputlang dilaw, at may ulan na tumatama sa mga bintana, ang kanyang anak na babae ay ayaw matulog maliban kung kakantahin ng kanyang ina ang kantang iyon nang dalawang beses. Nakatayo siya sa pintuan pagkatapos ng isang huling pulong, niluluwagan ang kanyang kurbata, pinapanood ang kanyang asawa na hinahaplos ang mga kulot sa noo ng kanilang anak.
Mahinang tumawa si Esther at bumulong na taglay niya ang katigasan ng ulo nito, at sumagot si Arthur na masasakop niya ang mundo balang araw. Ang alaala ay tumatama nang husto na halos pisikal, at nang makarating si Maya sa huling linya at tumigil, ang katahimikang bumalik ay hindi na katulad ng dati, dahil sa wakas ay bumukas na ito.
Itinaas ni Maya ang tray at humarap sa pinto.
“Snyder,” magaspang ang boses ni Arthur habang nagsasalita.
Natigilan si Maya. Iminulat niya ang kanyang mga mata, at sandali, wala sa kanila ang nagsalita.
“Alam mong gising ako sa buong oras,” sabi niya.
“Oo, kinuha ko,” sagot ni Maya.
“At hindi mo pa rin kinuha ang pera,” sabi niya.
“Hindi, hindi ko kinuha,” sabi niya.
“O ang susi,” tanong niya.
“Hindi, hindi ko ginawa,” ulit niya.
“Bakit?” tanong niya.
Tumingin si Maya sa pilak na susi sa mesa, pagkatapos ay binalik ang tingin sa kanya.
“Dahil ang mga nakakandadong pinto ay karaniwang nakakandado para sa isang dahilan,” sabi niya.
May kung anong hindi mabasang bagay na dumaan sa mukha niya habang pinoproseso niya ang mga salita niya.
“At ang kanta?” tanong niya.
Lumambot ang ekspresyon ng kanyang mukha kahit wala siyang pakialam.
“Dati itong kinakanta sa akin ng lola ko, at kinakanta ko rin ito sa kanya kapag matindi ang sakit,” paliwanag ni Maya.
Dahan-dahang umupo si Arthur, ang kumot ay dumulas sa kanyang kandungan.
“Kinanta ng asawa ko ang kantang iyon para sa anak ko,” sabi niya.
“Lubos akong nakikiramay sa pagkawala mo,” sabi ni Maya.
Agad na tumingala ang kanyang mga mata.
“Huwag mong sabihin iyan,” utos niya.
Tinitigan ni Maya ang kanyang mga mata nang may di-matitinag na lakas.
“Kung gayon, hindi ko gagawin,” sabi niya.
Tila halos naiirita siya dahil agad itong sumunod.
“Nakita mo ang litrato,” hamon niya.
“Dahil lang sa nahuhulog ito mula sa mesa,” paglilinaw ni Maya.
“At?” tanong niya.
“Ang ganda niya,” sabi ni Maya.
Umiwas ng tingin si Arthur, ang mga mata niya ay nasasaktan.
“Esthe"r," sabi niya pagkatapos ng mahabang katahimikan. "Ang pangalan ng anak ko ay Esther, at siya ay apat na taong gulang."
Ang mga salitang iyon ay tila kinakamot sa lalamunan niya habang sinasabi niya ang mga ito. Ibinaba ni Maya ang tray, ang sarili niyang puso ay sumasakit para sa kanya.
"Nakita mo ang mga mata niya," dagdag ni Maya.
Naninikip ang mukha ni Arthur sa sakit. Sa isang segundo, naisip niya na baka utusan siya nitong lumabas ng bahay, ngunit sa halip, tinanong niya kung naniniwala ba ito sa mga multo. Naisip ni Maya ang oxygen machine ng kanyang lola sa dilim, ang mga alaalang nasa tabi mo sa mga walang laman na silid, at ang kalungkutan na dumadampi sa iyong balikat kapag walang tao roon.
"Oo, naniniwala ako," sabi niya, "pero hindi palaging ang uri na karaniwang tinutukoy ng mga tao."
Isang mahina at mapait na ngiti ang lumitaw at nawala sa kanyang mukha.
“Para kang isang taong mas matanda sa iyo sa pagsasalita,” sabi niya.
“At natutulog ka na parang isang taong takot sa sarili niyang panaginip,” tugon niya.
Tumahimik ang paligid nang mapagtanto ni Maya na lumampas na siya sa hangganan. Tumayo si Arthur, nahulog ang kumot sa sahig, at sa isang pintig ng puso, bumalik ang dating katigasan sa kanyang mukha. Pagkatapos, mahina, sinabi niya na iwanan niya ang tray at umalis. Ginawa niya ang sinabi sa kanya.
Sa pinto, nagsalita siyang muli.
“Bukas ng umaga, pumunta ka rito nang maaga,” utos niya.
Humarap si Maya sa kanya.
“Bakit?” tanong niya.
Lumingon ang kanyang mga mata sa kisame, patungo sa ikalawang palapag, patungo sa nakakandadong silid.
“Dahil sa wakas ay magbubukas na ako ng pinto,” sabi niya.
Hindi maganda ang tulog ni Maya nang gabing iyon, at nang magbukang-liwayway na, dumating siya habang kulay lila pa rin ang langit sa lungsod. Naghihintay si Ginang Gordon sa foyer, ang kanyang mukha ay mukhang maputla at balisa.
“Sinabi ba niya sa iyo ang plano niyang gawin?” Tanong ni Maya.
Dahan-dahang tumango si Ginang Gordon.
“Hindi mo kailangang pumasok doon,” babala ni Ginang Gordon.
“Pinapunta niya ako roon,” sagot ni Maya.
“Nasira ng silid na iyon ang mas malalakas na tao kaysa sa iyo,” bulong ni Ginang Gordon.
Sumulyap si Maya sa hagdanan patungo sa ipinagbabawal na palapag.
“Baka sinubukan lang nilang pumasok nang mag-isa,” sabi ni Maya.
Lumambot sandali ang mga mata ni Ginang Gordon.
Lumitaw si Arthur sa tuktok ng hagdan, walang suot na suit jacket, tanging puting kamiseta na ang mga manggas ay nakarolyo hanggang sa kanyang mga bisig, at nasa kanyang kamay ang pilak na susi. Hindi niya sila binati kundi naglakad patungo sa dulo ng pasilyo kung saan sumunod si Maya. Nanatili si Ginang Gordon ng ilang hakbang sa likuran, ang isang kamay ay nakahawak sa kanyang dibdib dahil sa pagkabalisa.
Sa nakakandadong pinto, huminto si Arthur at tumitig lamang nang matagal, narinig ni Maya ang pagbabago ng kanyang paghinga habang inihahanda niya ang kanyang sarili.
“Hindi mo kailangang gawin ito ngayon,” sabi niya.
Naninikip ang kanyang panga sa determinasyon.
“Oo, kailangan,” bulong niya.
Pumasok ang susi sa kandado, at maliit ang tunog, ngunit napakalaki ng epekto, habang bumukas ang pinto kasabay ng isang mahina at mahabang buntong-hininga. Ang alikabok at ang mahinang amoy ng lavender ay lumabas, at si Maya ay pumasok kasunod niya.
Ang silid ay isang kwarto ng isang bata, na perpektong nagyelo sa oras, na may maputlang dilaw na mga dingding, puting mga kurtina, at mga istante na puno ng mga librong may larawan. Isang maliit na pares ng pulang sapatos ang nakapatong malapit sa aparador, at ang mga stuffed animal ay nakaayos sa kama, tapat na naghihintay sa isang batang hindi na babalik. Sa unan ay nakahiga ang isa pang kuneho na gawa sa kahoy, hindi ang nabasag mula sa library, kundi ang pangalawa na mas bago at hindi pa nababasag.
Napatitig dito si Arthur na parang tinamaan ng kidlat. Napasinghap si Mrs. Gordon sa likuran nila sa pasilyo.
"Wala iyon doon," bulong niya sa takot.
Dahan-dahang lumingon si Arthur.
"Ano?"
Namutla na parang kumot ang mukha ni Ginang Gordon.
“Wala sa unan ang kunehong iyon noong nilock ko ang kwartong ito,” giit niya.
Naramdaman ni Maya ang lamig na kumalat sa kanyang katawan habang papalapit si Arthur sa kama at kinuha ang laruan. Isang nakatuping papel ang nakatali sa leeg nito gamit ang pink na laso, at nanigas ang kanyang mga daliri.
“Hindi makasulat si Esther,” sabi niya, nanginginig ang boses.
Walang sumagot sa kanya. Kinalas niya ang laso at binuksan ang sulat, at agad na nakita ni Maya na nawala ang kulay sa kanyang mukha.
“Ano ang nakasulat?” tanong niya.
Binasa ni Arthur ang mga salita nang isang beses, at pagkatapos ay muli, at ang kanyang boses ay halos parang tao nang sa wakas ay nagsalita siya.
May you like
“Nakasaad doon, ‘Daddy, hinintay kita,’” pagbubunyag niya.
Kinurusan ni Mrs. Gordon ang kanyang sarili sa pintuan, at ang puso ni Maya ay kumabog sa kanyang mga tadyang. Tumingala si Arthur, ang kanyang mga mata ay nag-aalab sa gulat, kalungkutan, at isang bagay na mas mapanganib, na siyang pag-asa. Pagkatapos, mula sa kung saan sa kaibuturan ng silid, isang music box ang nagsimulang tumugtog nang mag-isa, isang maselan at putol-putol na himig ang pumupuno sa hangin.
