Nagpakasal Ako sa Isang Lalaking May Malalang Sakit Dahil Ito ang Kanyang Huling Hiling – Pagkatapos ng Kanyang Libing, Kumatok ang Kanyang Abogado sa Aking Pinto at Sinabing, 'Pinahintay Niya Ako Hanggang Ngayon Para Sabihin sa Iyo Kung Sino Siya Talaga'
Nagpakasal ako sa isang lalaking naghihingalo upang parangalan ang kanyang huling hiling. Pagkalipas ng sampung araw, tumayo ako sa tabi ng kanyang kabaong hawak ang singsing na labis niyang hina para ilagay sa aking daliri. Nang gabing iyon, dumating ang kanyang abogado na may dalang isang bagay na ipinagbawal ni Carl na ibigay sa kanya noong nabubuhay pa siya... isang bagay na magpapaalala sa akin habang buhay.
Tatlong beses sa isang linggo, nagboluntaryo ako sa isang programa ng suporta sa hospice.
Karamihan sa mga pasyente ay nagnanais ng ordinaryong tulong. Isang mainit na pagkain. Malilinis na kumot. May makakasama sa kanilang upuan.
Gusto ni Carl na maglaro ng Scrabble.
Siya ay 40 taong gulang, payat mula sa paggamot, at nakatira mag-isa sa isang maliit na bahay na puno ng mga libro. Sa aking unang pagbisita, itinuro niya ang game board bago ko hinubad ang aking amerikana.
"Marunong ka bang maglaro?" tanong niya.
"Manloloko ka ba?"
"Kung kinakailangan lang."
Pinagmasdan niya ako sandali.
Ginawa namin.
***
Nagdala ako ng sopas, naghugas ng pinggan, at nagtimpla ng tsaa. Di-nagtagal, naalala ni Carl ang lahat ng gusto ko.
Noong una, inakala kong mapagmasid siya.
Kalaunan, napagtanto kong nakakaalala siya.
Si Carl ay may stage four na kanser.
Hindi niya kailanman ipinagpanggap na epektibo ang mga paggamot. Ayaw niya lang hayaang maging pinakamalaking bagay sa silid ang sakit.
Kapag naputol ng sakit ang isang pag-uusap, hinihintay niya itong lumipas, pagkatapos ay nagpapatuloy kung saan siya huminto.
Maliban sa isang beses.
Naglalaro kami ng Scrabble nang sinubukan niyang ikuwento sa akin ang tungkol sa isang gurong hinangaan niya. Bumukas ang kanyang bibig, ngunit ayaw niyang magsalita.
Nagsimula nang makaapekto ang kanyang sakit sa kanyang pagsasalita, at habang mas pinipilit niya, mas nagiging mahirap ang mga salita.
Napahawak si Carl sa gilid ng mesa.
Tumingin ako sa bintana.
"Nasabi ko na ba sa iyo ang nangyari sa trabaho kahapon?"
Umiling siya.
Nagsimula akong magkwento tungkol sa isang boluntaryong nagkukulong sa loob ng aparador ng mga suplay. Nagdagdag ako ng mga detalye hanggang sa lumuwag ang mga balikat ni Carl.
Nang matapos ako, nakangiti na siya.
"Sinadya mo 'yan," mahina niyang sabi.
"Ano?"
Tumingin siya sa pisara, at may pagkalkulang katahimikan na bumabalot sa kanyang tingin.
Hindi ko maintindihan kung bakit.
***
Pagkalipas ng isang linggo, nakita ko siyang nakasuot ng pinlas na asul na kamiseta. May isang maliit na kahon na velvet na nakapatong sa kanyang tsaa.
"Pakasalan mo ako, Selena," sabi niya.
Muntik ko nang mabitawan ang grocery bag.
Ngumiti siya nang pagod.
"Alam ko kung ano ang ibig sabihin niyan."
"Apat na buwan na tayong magkakilala."
"Apat na buwan na tayong napaka-kompetitibo," pagtatama niya.
Hindi ako natawa.
Pinagsalikop ni Carl ang kanyang mga kamay, at nawala ang katatawanan sa kanyang mukha.
"Pinunan ko ang mga papeles sa ospital kaninang umaga. Bawat espasyong may markang 'next of kin' ay blangko." Ang kanyang mga daliri ay nakapatong sa kahon na velvet. "Tinatanong ko kung maaari bang may humawak sa aking kamay sa huling kabanata ko."
Naupo ako sa tapat niya.
"Karapat-dapat ka sa higit pa sa awa, Carl."
"Kung gayon, bakit ako?"
Tumingin si Carl sa aparador ng mga libro.
Isang tahimik na kirot ang bumalot sa likod ng aking mga tadyang.
Gumugol ako ng mga taon sa pagboboluntaryo sa tabi ng mga namamatay na tao. Alam ko ang panganib ng pagkalito sa pakikiramay sa pagmamahal.
Ngunit anuman ang nararamdaman ko para kay Carl ay hindi obligasyon. Parang paghahanap ng isang pamilyar na silid sa isang bahay na hindi ko pa napasok.
"Sige," sabi ko.
Kinabukasan ng hapon, ikinasal kami ng isang pari sa sala ni Carl. Nang nanginginig nang husto ang kamay ni Carl para maisuot ang singsing sa aking daliri, ginabayan ko ito gamit ang akin.
Huminga siya nang malalim na parang nakarating na siya sa dalampasigan.
Sa loob ng 10 araw, ako ang kanyang asawa.
Nagluto ako habang itinuturo niya ako mula sa isang upuan. Nanood kami ng mga lumang pelikula. Nagbasa ako nang malakas nang mapagod ang kanyang mga mata.
Noong ikawalong gabi, natagpuan ko siyang may hawak na lumang nobela sa kanyang dibdib.
Kupas na ang pabalat at hindi na makilala.
"Anong libro iyon?" Tanong ko.
"Maaari ko bang makita?"
Isiniksik niya ang libro sa kanyang dibdib na parang kalasag.
Biniro ko siya dahil sa pagiging lihim.
Ngumiti siya, ngunit hindi niya ito ibinigay.
***
Namatay si Carl makalipas ang dalawang umaga habang ang kamay ko ay nasa ilalim niya.
Napakabagal ng kanyang huling hininga kaya hindi ko ito nakilala bilang katapusan hanggang sa nanatiling tahimik ang silid.
Sa libing, wala pang 20 katao ang naroon.
Karamihan ay mga kaibigan at dating estudyante ni Carl. Ang isa ay nag-iwan ng paper lunch bag sa tabi ng kabaong. Ang isa naman ay nag-iwan ng asul na bahay-ibon.
Akala ko ay nabigyan ko ang isang nalulungkot na lalaki ng 10 araw na pagiging kabilang.
Hindi ko pa maintindihan kung ano ang ibinigay niya sa akin.
***
Nang gabing iyon, may kumatok sa aking pinto.
Ang lalaki sa labas ay nakasuot ng uling na amerikana at may dalang leather case.
"Selena?"
"Ako si Mr. Baron. Ako ang abogado ni Carl."
Tumabi ako.
Nanatili siya sa beranda.
"Nang makilala ko siya ilang araw na ang nakalipas, pinapangako ako ni Carl na hindi ako babalik hangga't hindi niya natatapos ang kanyang libing. Alam kong wala na siyang masyadong oras... pero hindi ko akalain na iyon na pala ang huli naming pag-uusap."
Binuksan ni Mr. Baron ang kahon at kinuha ang isang selyadong sobre.
"Sabi niya kailangan mong ipagluksa ang lalaking kilala mo bago mo malaman kung sino siya."
Nanigas ang mga daliri ko sa paligid ng sobre.
Huminga nang malalim si Mr. Baron.
"Pinahintay niya ako hanggang ngayon para sabihin sa iyo kung sino talaga siya."
Nakasulat ang sulat sa loob.sa maingat na sulat-kamay ni Carl.
Selena,
Hindi aksidente ang ating pagkikita.
Bago ako naging asawa mo, ako yung lalaking awkward na nakatira dalawang bahay sa ibaba at ginugugol ang bawat taglagas sa pag-asang dumaan ka sa talyer ni Arthur.
Tumama ang mga tuhod ko sa sahig.
Nasalo ni Mr. Baron ang siko ko, pero nadulas ang sulat mula sa kamay ko.
Dalawang bahay sa ibaba.
Talyer ni Arthur.
Isang makitid na eskinita.
Ang amoy ng sup at grasa ng bisikleta.
Biglang nabuksan ang alaala kaya hindi ako makahinga.
"Silver Oak Street," bulong ko.
Tumango si Mr. Baron.
***
Nanirahan ako doon hanggang ako ay 14.
Pagkatapos ay namatay ang mga magulang ko sa isang aksidente sa sasakyan, at pumasok ako sa foster care. Pinuno ng mga estranghero ang aming bahay habang ako ay nakaupo sa isang opisina ng county na may hawak na basurahan ng mga damit.
Hindi na ako bumalik.
"May kilala akong lalaki," sabi ko. "Tahimik. Maitim ang buhok."
"Carl," bulong ni Mr. Baron.
Masyadong mabilis ang pagtanggi.
Ang Carl na natatandaan ko ay ang tahimik na binata na nakatira kasama ang kanyang lolo at nagkukumpuni ng mga bisikleta sa likod ng kanilang bahay.
Ang lalaking pinakasalan ko ay madaling tumawa at nagtatalo tungkol sa mga libro.
Umupo si Mr. Baron sa upuan sa tapat ko.
"Nawalan ng magulang si Carl noong siya ay pitong taong gulang," sabi niya. "Pinalaki siya ni Arthur."
Naalala ko ang basag na mga kamay at mahinahong boses ni Arthur.
Naalala ko ang pagdadala sa kanya ng sopas noong nagka-trangkaso siya dahil sinabi ng aking ina na walang dapat kumain nang mag-isa habang may sakit.
Si Carl ay nakatayo sa likod ng pinto ng workshop, nanonood.
Pagkatapos ay bumalik ang maliliit na bagay.
Mga gawang-kamay na bahay-ibon ni Arthur.
Ang amoy ng sup.
Isang Sabado ng hapon sa workshop, isang naiinip na customer ang nagkuwestiyon kay Carl tungkol sa isang bisikleta. Binuka niya ang kanyang bibig upang magpaliwanag, ngunit lumala ang kanyang pagkautal.
Nawalan ng pasensya ang customer, hinila ang bisikleta mula sa pagkakahawak ni Carl, at nagmartsa palabas.
Nawala si Carl sa likod ng workshop bago pa man makapagsalita ang sinuman.
Natagpuan ko siyang nakaupo sa gilid ng kalsada malapit sa eskinita.
Hindi ko sinabi sa kanya na hindi niya kasalanan.
Naupo lang ako sa tabi niya at nagsimulang magkwento tungkol sa isang ligaw na kuting na natagpuan ko sa ilalim ng aming beranda. Sinabi ko sa kanya na ayaw nito ng gatas, mahilig sa sintas ng sapatos, at kinagat ang aking ama.
Pagbalik namin sa talyer ni Arthur, nakangiti na si Carl.
Nakalimutan ko na ang hapong iyon.
Hindi nakalimutan ni Carl.
***
Ibinalik ni Mr. Baron ang sulat sa aking mga kamay.
Nagpatuloy ako sa pagbabasa.
Kinausap mo ako na parang walang nangyari.
Natitiyak kong may isang kakila-kilabot na sandali na nagpabago sa kung paano ako titingnan ng lahat.
Tapos tinanong mo ako kung sa tingin ko ay kailangan ng pangalan ng kuting.
Binigyan mo ako ng normal na pakiramdam kahit na naawa ako.
Idiniin ko ang papel sa aking bibig.
Muling binuksan ni Mr. Baron ang kanyang lalagyan.
Inilagay niya ang isang lumang journal na gawa sa katad sa mesa. Sa loob ng pabalat, isinulat ni Carl ang pangalan ko.
Ang unang entry na may petsa ay mula noong taon pagkatapos kong umalis sa Silver Oak Street.
Selena, Edad 15.
Sana ay mas mabait ang hayskul kaysa noong nakaraang taon.
Nagpatuloy ang mga entry, isa para sa bawat kaarawan.
Edad 18.
Sana ay makahanap siya ng lugar kung saan walang maglalagay ng kanyang buhay sa mga bag.
Edad 20.
Sana ay may tumatawa kapag tumatawa siya.
Bawat taon, si Carl ay nagbukas ng isang journal, sumulat ng isang pag-asa, pagkatapos ay bumalik sa kanyang sariling buhay.
Sinabi sa akin ni Mr. Baron na siya ay naging isang guro ng kasaysayan.
Ang tahimik na uri.
Si Carl ay naglagay ng mga ekstrang tanghalian sa kanyang mesa. Nanatili siya pagkatapos ng klase para sa mga estudyanteng takot umuwi.
"Hindi niya kailanman itinuon ang kanyang buhay sa paghahanap sa iyo, Selena," pagsisiwalat ni Mr. Baron. "Itinuon niya ito sa pagiging taong itinuro sa kanya ng iyong kabaitan."
Tumulo ang aking mga luha sa pahina.
"Bakit hindi niya ako kinontak?"
Tinanggal ni Mr. Baron ang isang naninilaw na sobre na naka-address sa isang foster home.
Ibinalik ito nang hindi nabubuksan.
Pagkatapos noon, pinayuhan ni Arthur si Carl na hayaan akong bumuo ng isang buhay na walang lumang kapitbahayan na umaabot dito.
Muntik nang tumigil ang aking hininga.
Ang larong Scrabble.
Si Carl na nahihirapang magsalita.
Ang aking katawa-tawang kwento tungkol sa aparador ng mga suplay.
Nakilala na niya ang parehong kabaitan bago ko pa siya nakilala.
Ibinigay sa akin ni Mr. Baron ang susunod na pahina ng sulat ni Carl.
Nang baguhin mo ang usapan nang hapong iyon, nahati ang oras.
Ako ay 19 na ulit.
Naglalakad ka sa tabi ko, pinag-uusapan ang isang kuting dahil naunawaan mo na kung minsan ang pinakamabait na bagay ay ang pagtangging tumitig sa sakit ng ibang tao.
Hindi mo naalala.
Dahil doon ay mas gumanda ito.
Tumingala ako.
Inilapag ni Mr. Baron ang kupas na nobela sa mesa.
"Hindi niya kayo agad-agad na natagpuan."
Napakunot ang noo ko.
Binuksan niya ang libro. Sa pagitan ng dalawang pahina ay nakapatong ang isang pinigang pulang dahon ng maple, na malutong dahil sa edad.
Tumatak sa aking alaala bago ko pa ito mahawakan.
Isang taglagas, hiniram ko ang paboritong libro ni Carl. Nang ibalik ko ito, isinuksok ko ang isang matingkad na pulang dahon sa pagitan ng mga pahina.
"Ngayon, hindi mo na mawawala ang iyong lugar," biro ko.
Itinago ito ni Carl na parang isang kayamanan.
Isang matinding paso ang sumulpot sa likod ng aking collarbone habang sinusubukan kong lumunok.
"Hindi niya ako kinontak."
"Hindi siya pinayagan ni Arthur," sabi ni Mr. Baron.
Tiningnan niya ang dahon ng maple.
"Pagkatapos ng kanyang diagnosis, nakita niya ang pangalan mo sa listahan ng mga boluntaryo ng hospice at sa wakas ay humiling ng isang bagay. 'Siya,' sabi niya. 'Kung payag siya.' Hindi ka niya tinanong dahil gusto niyang sabihin sa iyo kung sino siya."
Ngumiti si Mr. Baron.
"Tinanong niya dahil, pagkatapos ng mga taon ng tahimik na pag-asa na ikaw ay"Sige... sa wakas ay nagkaroon siya ng pagkakataong makilala ang babaeng naging ikaw."
Ipinaliwanag ng sulat ni Carl ang iba pa.
Hindi kita hiniling dahil umaasa ako ng pasasalamat.
Gusto kong malaman kung naging mabait ba ang buhay sa iyo.
Pagkatapos ay pumasok ka na may dalang sopas ng gulay, inilipat ang mga damit ko nang hindi ako pinapahina, at iginiit na ang "qi" ay isang katanggap-tanggap na salitang Scrabble.
Alam ko. Hindi dahil pareho kayo ng hitsura.
Dahil pinadali mo ang pagtayo sa silid sa loob.
Bumaling ako sa mga huling pahina ng journal.
Edad 34.
Sana alam niya na ang ordinaryong kabaitan ay hindi kailanman pangkaraniwan sa taong nangangailangan nito.
Pagkatapos ay dumating ang huling entry, na may petsang tatlong araw pagkatapos ng aming kasal.
Edad 35.
Ginawa niya.
Sa ibaba nito, nagdagdag si Carl ng isa pang pangungusap.
At ako rin.
Kumurap ako, ngunit nabahiran lamang nito ang mundo ng isang basang watercolor.
Naiintindihan ko kung bakit nag-propose si Carl.
Pinili niyang huwag ibunyag ang aming kasaysayan dahil alam niyang sasagot ako ng oo dahil sa pagkakasala. Siya gusto kong manatiling libre ang sagot ko.
***
Dumating ang taglagas pagkalipas ng anim na linggo.
Nagmaneho ako pabalik sa Silver Oak Street.
Wala na ang bahay ni Arthur. Ang talyer ay napalitan ng isang makitid na gusali ng apartment. Nawala na ang lalagyan ng bisikleta.
Tanging puno ng maple na lang ang natitira. Naupo ako sa ilalim nito habang nasa kandungan ko ang nobela ni Carl.
Nang buksan ko ang libro, lumuwag ang pinisil na dahon at napadpad sa aking mga tuhod.
Sa loob ng maraming taon, binubuksan ni Carl ang mga pahinang iyon tuwing pinag-iisipan siya ng buhay kung mahalaga ba ang kabaitan.
Nakita niya ang isang ordinaryong hapon.
Isang batang babae na nagsasalita tungkol sa isang kuting.
Isang pulang dahon na nakasuksok sa loob ng isang libro.
Walang kabayanihan.
Walang naalala ako.
Ngunit ito ang naging kompas niya.
Inilagay ko ang aking kamay sa ibabaw ng dahon.
Gumalaw ang mga sanga sa itaas ko. Ang mga pulang dahon ay gumalaw sa kalangitan na parang maliliit at maliwanag na mga letra.
Sandali, naisip kong ibalik ang dahon ni Carl sa libro. Sa halip, hinayaan ko itong mahulog sa tabi ng mga ugat.
May you like
Hindi itinapon... Ibinalik.
Isinara ko ang nobela at dinala ito pauwi.
