Nagpakasal ang Tatay Ko sa Tiya Ko Matapos Mamatay ang Nanay Ko — Pagkatapos, Sa Kasal Nila, Sinabi ng Kapatid Ko: “Hindi Siya Ang Taong Inaakala Mong Siya”
Tatlong buwan matapos ilibing ang aking ina, pinakasalan ng aking ama ang kanyang sariling kapatid na babae.
Sinubukan kong kumbinsihin ang sarili ko na may mga desisyong nagagawa ang tao kapag nilalamon ng matinding kalungkutan.
Ngunit nang dumating nang huli ang aking kapatid sa kasal, hilahin ako palayo sa mga bisita, at ilagay sa kamay ko ang isang liham na hindi kailanman inilaan ng aking ina para mabasa ko, doon nagsimulang mabasag ang lahat.
Akala ko wala nang mas sasakit pa kaysa panoorin ang aking ina na mamatay.
Nagkamali ako.
Halos tatlong taon siyang nakipaglaban sa breast cancer.
Sa mga huling buwan, hirap na siyang umupo nang tuwid.
Ngunit kahit ganoon, iniisip pa rin niya kung nakakakain ba ako nang maayos, kung nababayaran ba ni Robert ang kanyang mga bayarin, at kung naaalala ba ni Tatay ang gamot niya para sa altapresyon.
Kahit habang unti-unti siyang namamatay, hindi siya tumigil sa pagiging magulang.
Matapos siyang ilibing, nanatili pa rin sa bahay ang amoy ng antiseptic at lavender lotion niya.
Paulit-ulit ang sinasabi ng mga tao.
—Hindi na siya naghihirap.
—Napakalakas niyang babae.
—Makakatulong ang panahon. Magiging okay ka rin.
Ngunit hindi nakatulong ang panahon.
Lalo lamang nitong pinabigat ang katahimikan.
Tatlong buwan matapos ang libing, tinawagan kami ni Tatay.
—Mag-usap lang tayo.
Pagpasok namin sa sala, tila hindi pa rin gumagalaw ang oras.
Nakasabit pa rin ang coat ni Nanay sa tabi ng pinto.
Nasa ilalim pa rin ng sofa ang tsinelas niya.
Wala na ang mga bulaklak mula sa libing, ngunit nananatili ang bakanteng iniwan nila.
Naupo si Tiya Laura sa tabi ni Tatay.
Ang nakababatang kapatid ng aking ina.
Mukha siyang tensyonado.
Magkakapit ang mga kamay.
Namumula ang mga mata.
At naisip ko agad:
Bakit siya nandito?
—Gusto kong maging tapat sa inyong dalawa —sabi ni Tatay.
Dapat sana ay doon pa lang naging babala na iyon.
Hinawakan ni Laura ang kamay niya.
At hindi niya ito binawi.
—May nakilala akong tao —sabi ni Tatay—. Hindi ko ito inaasahan.
Napakunot ang noo ni Robert.
—Ano ang ibig mong sabihin?
Nag-atubili si Tatay.
—Kami ni Laura... magkasama na kami.
Parang umikot ang buong silid.
Tinitigan ko siya.
Naghihintay na matawa siya.
Hindi siya tumawa.
—Magkasama?
—Hindi namin ito pinlano —mabilis na sabi ni Laura—. Naiiba ang tao kapag nasasaktan.
Tumango si Tatay.
—Nagdamayan kami. Pareho naming mahal si Nanay mo. At... nangyari na lang.
Biglang tumayo si Robert.
—Tatlong buwan pa lang mula nang mamatay si Nanay.
—Alam kong masama pakinggan —mahina niyang sagot—. Pero maikli lang ang buhay.
Mas masakit pa ang linyang iyon kaysa sa inaakala niya.
Dahil si Nanay ang nawalan ng buhay.
Hindi siya.
Ngunit hindi ako nakapagsalita.
Mas hinigpitan ni Laura ang hawak niya.
—Mahal namin ang isa’t isa. At magpapakasal kami.
Parang mali ang lahat.
Masyadong mabilis.
Masyadong handa.
Masyadong maayos ang paliwanag.
Hindi ko matandaan kung bakit ako tumango.
Si Robert naman ay umalis nang walang sinasabi.
Nang gabing iyon, tumawag siya.
—May mali rito.
—Kalungkutan lang ito —sabi ko—. May mga kakaibang bagay talagang ginagawa ang tao kapag nagdadalamhati.
Hindi ko alam kung siya ba ang kinakausap ko.
O ang sarili ko.
Lumipas ang mga linggo.
Mabilis ang lahat.
Tahimik.
Walang anunsyo.
Walang selebrasyon.
Mga dokumento lamang.
Mga appointment.
At mga bulung-bulungan.
Ilang beses akong nilapitan ni Laura.
—Gusto mo bang tumulong sa pagpili ng mga bulaklak?
—Gusto mo bang makita ang venue?
Palagi akong tumatanggi.
—Okay lang ako.
Isang beses, kinausap ako ni Tatay nang pribado.
—Ayos ka ba rito?
Matagal akong tumingin sa kanya.
Pagkatapos ay tumango.
—Kung masaya ka, iyon ang mahalaga.
Kitang-kita ko ang pagluwag ng kanyang mga balikat.
Parang napatawad siya sa isang kasalanang hindi ko pa alam.
Dumating ang imbitasyon makalipas ang anim na linggo.
Isang maliit na kasal.
Pamilya lamang.
Matagal ko itong tinitigan.
Walang pangalan ni Nanay.
Walang pagbanggit.
Walang alaala.
Parang hindi siya kailanman umiral.
Pero pumunta pa rin ako.
Paulit-ulit kong sinasabi sa sarili ko:
Kalungkutan lang ito.
Dalawang taong sugatan na naghahanap ng pagdamay.
Hanggang sa dumating si Robert nang huli.
Hingal.
Gulo ang suot.
At agad akong hinila palayo.
—Claire. Kailangan nating mag-usap. Ngayon na.
At bago pa ako makapagtanong, sinabi niya ang mga salitang nagpaguho sa lahat.
—Hindi mo kilala ang tunay na pagkatao ni Tatay.
May you like
...
(Itutuloy)
