Noong Araw ng mga Ina, isang batang babae ang kumatok sa pintuan ko habang hawak ang backpack ng anak ko at sinabi, “Hinahanap mo ito, hindi ba? Kailangan mong malaman ang totoo.”

Pero may isang detalye na hindi matanggap-tanggap ni Haley.

Nawala ang matingkad na pulang Spider-Man backpack ni Randy sa mismong araw na namatay siya.

Walang makapagpaliwanag kung saan ito napunta.

Iginiit ng guro niyang si Ms. Bell na hindi na niya ito nakita matapos ang emergency. Sinabi naman ng principal na hinanap ito ng buong staff kung saan-saan. Maging ang pulis na tumugon sa insidente ay tila hindi komportable tuwing binabanggit ni Haley ang backpack.

—Karaniwan talagang may mga bagay na nawawala kapag may emergency —mahinahong sabi nito.

Pero kilala ni Haley ang anak niya.

Laman ng backpack na iyon ang lahat ng mahalaga kay Randy.

Hindi niya iyon kailanman iniiwan.

At kahit paano, matapos mawala si Randy, ang pagkawala rin ng backpack ay parang pagkawala ng huling bahagi niya.

Pagdating ng Mother’s Day, mag-isa si Haley sa sala.

Niyayakap niya ang dinosaur blanket ni Randy habang nakapatong pa rin sa mesa ang walang lamang cereal bowl nito.

Tuwing Mother’s Day, si Randy mismo ang naghahanda ng almusal para sa kanya.

Para kay Randy, ang almusal ay cereal na halos walang gatas, natatapon sa mesa, at mga bulaklak na pinupulot mula sa bakuran kasama ang ugat.

Ngayong taon, katahimikan lamang ang naroon.

Alas-nuwebe ng umaga nang tumunog ang doorbell.

Hindi ito pinansin ni Haley.

Tumunog muli.

Pagkatapos ay may kumatok nang sunod-sunod.

Pagod na pagod, binuksan niya ang pinto, umaasang makakakita ng isa na namang casserole o mukha ng taong naaawa.

Sa halip, isang batang babae ang nakatayo roon.

Hawak nito ang nawawalang backpack ni Randy.

Mukhang kinakabahan ito at halatang umiyak.

—Ikaw ba ang mama ni Randy? —mahina nitong tanong.

Agad tumango si Haley.

Biglang bumilis ang tibok ng puso niya.

Mas hinigpitan ng bata ang pagkakayakap sa backpack.

—Hinahanap mo ito, hindi ba?

—Saan mo nakuha iyan? —bulong ni Haley.

—Pinabantayan ito ni Randy sa akin —sagot ng bata—. Kaibigan ko siya.

Sarah ang pangalan nito.

Nang abutin ni Haley ang backpack, umatras si Sarah.

—Kailangan ko munang ipaliwanag —bulong niya—. Kung hindi, matatakot ako at tatakbo na lang.

Maingat siyang pinapasok ni Haley sa loob.

Pagkaupo nila sa mesa sa kusina, dahan-dahang inilapag ni Sarah ang backpack na parang may napakahalagang bagay sa loob.

—Buksan mo —mahina niyang sabi.

Sa loob ay may mga knitting needles, kulay puti at lila na sinulid, at isang kalahating tapos na stuffed unicorn na nakabalot sa tissue paper.

Napatingin si Haley dito nang may pagtataka.

—Para sa craft class —mabilis na paliwanag ni Sarah—. Sabi ni Ms. Bell, mas espesyal ang mga regalong gawa sa kamay dahil may oras at pagmamahal sa paggawa nito. Gusto itong gawin ni Randy para sa iyo.

—Unicorn? —bulong ni Haley—. Mahilig si Randy sa mga dinosaur.

Tumango si Sarah habang pinipigilan ang luha.

—Sabi niya gusto mo raw ang unicorns.

Ilang buwan bago iyon, nabanggit ni Haley na gusto niya ang unicorns habang umiinom ng kape sa lumang unicorn mug niya.

Naalala iyon ni Randy.

Sa ilalim ng sinulid ay may isang card na may sulat-kamay ni Randy.

“Mama,

Hindi pa ito tapos.

Huwag kang tumawa.

Sabi ni Sarah, pinakamahirap gawin ang sungay.

Mas mahal kita kaysa sa cereal breakfast.