PAGGISING KO, NAWALA ANG AKING WHEELCHAIR — AT ANG NADISKUBRE KO PAGKARAAN KONG GUMAPANG PAPUNTANG GARAGE AY TULUYANG NAGPAKAWALA NG LAHAT NG SALITA SA AKIN.
Ako si Jessica, 40 taong gulang, at mahigit isang taon na akong gumagamit ng wheelchair mula nang mangyari ang kakila-kilabot na car accident na tuluyang nagbago sa buhay ko. Ang pag-aadjust dito ang pinakamahirap na bagay na pinagdaanan ko.
May mga araw na nakakaya ko.
May mga araw namang pakiramdam ko ay nakakulong pa rin ako sa ospital habang sinusubukang intindihin kung ano na ang magiging buhay ko.
Pero sa buong panahong iyon, nandiyan ang asawa kong si Terry, 45.
Matatag.
Mapagpasensya.
At sandigan ko.
O iyon ang pinaniwalaan ko.
Hanggang noong nakaraang Martes.
***
Bandang alas nuebe ng umaga ako nagising. Masakit ang buong katawan ko matapos ang isa na namang gabing halos walang tulog, at agad kong hinanap ang wheelchair ko sa tabi ng kama.
Wala.
Noong una, inisip kong baka naitulak ko lang habang natutulog. Pero nang yumuko ako at tumingin sa sahig, parang lumubog ang sikmura ko.
Wala talaga.
—Terry? —sigaw ko agad—. Terry, nasaan ang wheelchair ko?
Walang sumagot.
Nakinig ako kung may maririnig na galaw sa loob ng bahay.
Wala.
Nasa driveway pa ang kotse ni Terry. Kita ko mula sa bintana ng kwarto. Pagkatapos ay narinig kong nagva-vibrate ang cellphone niya mula sa kusina.
Ibig sabihin nasa bahay siya.
At ako ay naiwan.
Halos kalahating oras akong hindi gumalaw habang sinusubukang intindihin ang nangyayari. Bumalik lahat ng pakiramdam ng helplessness na pilit kong nilabanan simula nang maospital ako.
At maya-maya… may iba pang sumunod.
Galit.
Isa ba itong malupit na biro?
Parusa?
May nagawa ba akong mali?
Hindi ako mananatiling nakaupo lang.
Kaya ibinaba ko ang sarili ko mula sa kama at nagsimulang gumapang.
Masakit bawat galaw.
Nanginginig ang mga braso ko.
Mahapdi ang balakang ko.
Pero nagpatuloy ako.
Dahan-dahan akong gumapang papunta sa kusina.
Walang tao.
Nasa counter pa rin ang cellphone ni Terry.
Pero wala siya.
Pagkatapos ay may narinig akong tunog.
Mula sa garage.
Biglang bumilis ang tibok ng puso ko.
Gumapang ako papunta sa pintuan ng garage at itinulak iyon.
At doon ko nakita.
Nandoon ang wheelchair ko.
Pero hindi iyon ang nagpahinto sa akin.
Nakatayo si Terry sa tabi nito.
At umiiyak siya.
Iyong klase ng iyak na hindi ko pa kailanman nakita mula sa kanya.
Sa harap niya ay may malaking bagay na natatakpan ng asul na tela.
Nang marinig niya akong pumasok, mabilis siyang napatingin.
Biglang namutla ang mukha niya.
—Jessica…
Muli akong napatingin sa natatakpang bagay.
At may ginawa siyang hindi ko inaasahan.
Hinila niya ang tela.
At sa ilalim noon ay isang bagong wheelchair.
Magaan.
Moderno.
Electric.
Mas maganda kaysa sa ginagamit ko.
Hindi ko maintindihan.
—Ano ito?
Pinunasan ni Terry ang mukha niya habang pilit na kumakalma.
—Ilang buwan akong nag-ipon.
Parang tumigil ang isip ko.
—Ano?
—Nasasaktan ka na sa lumang wheelchair mo —mahina niyang sabi—. Nakikita kong nagpapanggap kang okay kahit hirap na hirap ka na. Pero alam kong hindi ka okay.
Hindi ako makapagsalita.
—Plano kong i-surprise ka kapag handa na ang lahat. Kailangan ko lang ilipat sandali ang wheelchair mo habang inaayos ko ito… tapos nakatulog ako rito.
Tumingin ako sa paligid.
At saka ko napansin.
May mga bagong ramp.
Mga gamit.
Mga kahoy.
Bagong pintura.
Palihim niyang nire-remodel ang garage at ilang bahagi ng bahay.
Para sa akin.
Napuno ulit ng luha ang mga mata niya.
—Ayokong makita kang nahihirapan —bulong niya—. At galit ako dahil hindi ko kayang ayusin ang nangyari sa iyo.
May ibang sakit na tumama sa dibdib ko.
Hindi lungkot.
Konsensya.
Dahil halos isang oras kong inisip ang pinakamasamang bagay tungkol sa lalaking buong taon nang inuubos ang sarili para alagaan ako.
Mabilis siyang lumapit nang makita akong umiiyak.
—Hey… huwag kang umiyak. Dapat ikasasaya mo ito.
Napatawa ako habang umiiyak.
—Tanga… akala ko pinaparusahan mo ako.
Mukhang nasaktan siya sa sinabi ko.
—Ano? Jessica, hindi ko kailanman gagawin iyon.
At naniwala ako.
Dahil sa sandaling iyon, may isang bagay akong naunawaan:
Kayang baguhin ng sakit ang paraan ng pag-iisip natin.
Kayang kumbinsihin tayo ng takot na kahit ang mga taong nagmamahal sa atin ay iiwan din tayo balang araw.
Pero ang tunay na pagmamahal…
minsan ay matatagpuan sa isang garage na puno ng tools, pagod na mga kamay, at isang lalaking umiiyak dahil hindi niya kayang makita kang nasasaktan.
May you like
At nang tuluyan akong makaupo sa bago kong wheelchair habang ipinapakita ni Terry ang lahat ng pagbabago sa bahay para mapadali ang buhay ko, may isang bagay akong muling naramdaman matapos ang aksidente.
Pag-asa.
