Pinalaki Ako ng Tatay Ko Mag-isa Matapos Akong Iwan ng Aking Tunay na Ina sa Basket ng Bisikleta Niya sa Aking 3 Buwang Gulang – Pagkalipas ng 18 Taon, Dumalo Siya sa Aking Graduation
Pinalaki Ako ng Tatay Ko Mag-isa Matapos Akong Iwan ng Aking Tunay na Ina sa Basket ng Bisikleta Niya sa Aking 3 Buwang Gulang – Pagkalipas ng 18 Taon, Dumalo Siya sa Aking Graduation
Pinalaki Ako ng Aking Tatay Mag-isa Matapos Akong Iwan ng Aking Tunay na Ina sa Kanyang Basket ng Bike sa Aking 3 Buwang Gulang – 18 Taon ang Lumipas Dumating Siya sa Aking Graduation
Pinalaki ako ng aking tatay nang mag-isa matapos akong iwan ng aking tunay na ina. Sa araw ng aking graduation, bigla siyang lumitaw sa karamihan, itinuro siya, at sinabing, "May kailangan kang malaman tungkol sa lalaking tinatawag mong 'tatay.'" Ang katotohanan ay nag-iwan sa akin na nagtatanong sa lahat ng akala kong alam ko tungkol sa lalaking nagpalaki sa akin.
Ang pinakamahalagang larawan sa aming bahay ay nakasabit sa itaas mismo ng sopa. Ang salamin ay may manipis na bitak sa isang sulok mula noong natamaan ko ito sa dingding gamit ang isang foam soccer ball noong ako ay walong taong gulang.
Tinitigan ito ni Tatay nang isang segundo at sinabing, "Buweno… Nakaligtas ako sa araw na iyon. Kaya kong malampasan ito."
Sa larawan, isang payat na binatilyong lalaki ang nakatayo sa isang football field na nakasuot ng baluktot na graduation cap. Mukhang takot na takot siya. Sa kanyang mga bisig, karga niya ang isang sanggol na nakabalot sa isang kumot. Ako.
"Aba... Nakaligtas ako noong araw na iyon. Kaya ko itong malampasan."
Dati akong nagbibiro na parang mababasag ako ni Tatay kung mali ang paghinga niya.
"Seryoso," sabi ko sa kanya minsan, habang nakaturo sa litrato. "Mukhang ihuhulog mo ako sa sobrang takot kung babahin ako."
"Hindi kita ihuhulog. Kinakabahan lang ako... Akala ko mababasag kita." Tapos nagkibit-balikat siya na ginagawa niya kapag gusto niyang umiwas sa pagiging emosyonal. "Pero mukhang maayos naman ang ginawa ko."
Higit pa sa maayos ang ginawa ni Tatay.
Ginawa niya ang lahat.
Mukhang mababasag ako kung mali ang paghinga niya.
Ang tatay ko ay 17 taong gulang noong gabing dumating ako.
Umuwi siyang pagod na pagod pagkatapos ng late shift na naghahatid ng pizza at nakita ang luma niyang bisikleta na nakasandal sa bakod sa labas ng bahay.
Pagkatapos ay nakita niya ang kumot na nakabalot sa basket sa harap.
Akala niya may nagtapon ng basura doon.
Pagkatapos ay gumalaw ang kumot.
Ang tatay ko ay 17 taong gulang noong gabing dumating ako.
Sa ilalim nito ay isang sanggol na babae, mga tatlong buwang gulang, namumula ang mukha at galit na galit sa mundo. May isang sulat na nakaipit sa mga tupi. Sa iyo siya. Hindi ko kaya ito.
Ayan na nga.
Sabi ni Tatay, hindi niya alam kung sino ang unang tatawagan. Patay na ang nanay niya, at umalis na ang tatay niya ilang taon na ang nakalilipas. Nakatira siya kasama ang tiyuhin niya, at halos hindi sila nag-uusap maliban na lang kung tungkol sa mga grado o gawain.
Isa pa lang siyang bata na may part-time na trabaho at bisikleta na kinakalawang ang kadena.
Pagkatapos ay nagsimula akong umiyak.
Sa iyo siya. Hindi ko kaya ito.
Sinundo niya ako at hindi na niya ako muling iniwan.
Kinabukasan ay ang kanyang graduation. Karamihan sa mga tao ay malamang na hindi ito napansin. Karamihan sa mga tao ay malamang na mag-panic, tatawag ng pulis, marahil ay ibibigay ang sanggol sa mga serbisyong panlipunan, at sasabihin, "Hindi ito ang problema ko."
Mas hinigpitan ako ni Tatay sa kumot, kinuha ang kanyang sumbrero at gown, at pumasok sa graduation na iyon na dala kaming dalawa.
Doon kinunan ang litrato.
Malalagpasan ito ng karamihan.
Lumipat si Tatay sa kolehiyo para palakihin ako.
Nagtatrabaho siya sa konstruksyon sa umaga at nagde-deliver ng pizza sa gabi. Natutulog siya nang pira-piraso.
Natuto si Tatay kung paano tirintasin ang buhok ko mula sa mga hindi magagandang tutorial sa YouTube noong nagsimula akong mag-kindergarten dahil umuuwi akong umiiyak matapos magtanong ang isa pang babae kung bakit parang sirang walis ang ponytail ko.
Nakasunog siya ng humigit-kumulang 900 grilled cheese sandwiches noong bata pa ako.
At kahit papaano, sa kabila ng lahat ng ito, tiniyak niyang hindi ako maramdaman na parang batang nawala ang ina.
Lumipat si Tatay sa kolehiyo para palakihin ako.
Kaya nang dumating ang araw ng aking pagtatapos, hindi ako nagdala ng kasintahan. Isinama ko si Tatay.
Sabay kaming naglakad sa parehong football field kung saan kinunan ang lumang litrato. Pinipilit ni Tatay na huwag umiyak. Napansin ko dahil naninigas at naninikip ang kanyang panga.
Mahina ko siyang siniko. "Nangako kang hindi mo gagawin iyon."
"Hindi ako umiiyak. Allergy lang 'yan."
"Walang polen sa football field."
Hindi ako nagdala ng boyfriend. Si Tatay ang dinala ko.
Suminghot siya. "Polen na nakakaantig."
Tumawa ako, at saglit lang, parang tama ang lahat.
Tapos nagkamali ang lahat.
Kakasimula pa lang ng seremonya nang may tumayong babae mula sa karamihan. Noong una, wala akong inisip. Nagpapalipat-lipat ng upuan ang mga magulang, kumakaway sa kanilang mga anak, at kumukuha ng litrato. Normal na kaguluhan sa pagtatapos.
Pero hindi siya umupo ulit.
May tumayong babae mula sa karamihan.
Dumiretso siya sa amin, at parang may kung anong tumatayo sa balahibo ko dahil sa paggalaw ng tingin niya sa mukha ko. Parang may nakikita siyang matagal na niyang hinahanap.
Huminto siya ilang talampakan ang layo.
"Diyos ko," bulong niya. Nanginig ang boses niya.
Nakatitig ang babae sa mukha ko na parang sinusubukan niyang isaulo ang bawat detalye.
Tapos may sinabi siyang nagpatahimik sa buong field.
"Diyos ko."
"Bago ka magdiwang ngayon, may kailangan kang malaman tungkol sa lalaking tinatawag mong 'ama.'"
Sumulyap ako kay Tatay. Takot na takot siyang nakatingin sa babae.
"Tay?" Siniko ko siya.
Hindi siya sumagot.
Tinuro siya ng babae. "Hindi mo ama ang lalaking iyon."
Napasinghap ako sa karamihan.
Sumulyap ako mula sa mukha niya patungo sa mukha niya, sinusubukang intindihin kung biro lang iyon.
"Hindi mo ama ang lalaking iyon."
Ito ay
parang imposible, parang may nagsabi lang sa akin na kulay kayumanggi ang langit.
Humakbang papalapit ang babae. "Ninakaw ka niya sa akin."
Parang nawalan ng malay si Tatay noon.
Umiling siya. "Hindi totoo 'yan, Liza, at alam mo 'yan. Hindi man lang lahat."
"Ano?" sabi ko.
Pagkatapos ay lumakas ang mga bulungan. Sumandal ang mga magulang sa isa't isa. Nagpalitan ng nalilitong tingin ang mga guro.
"Ninakaw ka niya sa akin."
Ipinulupot ko ang mga daliri ko sa pulso ni Tatay. "Tay, ano ang sinasabi niya? Sino siya?"
Tumingin siya sa akin. Umawang ang mga labi niya, pero bago pa siya makapagsalita, pumutol ang babae.
"Ako ang nanay mo, at buong buhay mo nang niloko ka ng lalaking ito!"
Parang sinusubukan ng utak ko na tumakbo sa sampung direksyon nang sabay-sabay. Naroon ang nanay ko sa aking graduation, at lahat ay nanonood sa amin.
Hinawakan niya ang kamay ko. "Bahala ka sa akin."
"Tay, ano ba ang pinagsasabi niya? Sino siya?"
Instinto kong napaatras.
Inilahad ni Tatay ang braso niya sa harap ko, na lumikha ng harang sa pagitan namin ni Nanay.
"Hindi mo siya dadalhin kahit saan," sabi ni Tatay.
"Hindi mo dapat pagdesisyunan 'yan," angil niya.
"May magsasabi ba sa akin kung ano ang nangyayari? Tay, pakiusap!"
Tiningnan niya ako at yumuko. "Hindi kita ninakaw sa kanya, pero tama siya sa isang bagay. Hindi ako ang tunay mong ama."
"Hindi mo dapat pagdesisyunan 'yan."
"Ano? Nagsinungaling ka sa akin?"
"Iniwan ka ni Liza sa akin. Ayaw ng nobyo niya sa bata, at nahihirapan siya. Hiniling niya sa akin na bantayan ka nang isang gabi para makilala niya ito at mapag-usapan." Tumigil siya. "Hindi na siya bumalik. Nawala rin siya nang gabing iyon. Palagi kong inaakala na magkasama silang tumakas."
"Sinubukan kong bumalik!" sigaw ni Liza.
Sino ang nagsasabi ng totoo?
May narinig akong boses mula sa kung saan sa mga stand. "Naaalala ko sila."
"Ano? Nagsinungaling ka ba sa akin?"
Napalingon ang lahat.
Isa sa mga mas matandang guro mula sa paaralan ay naglalakad pababa sa hagdan patungo sa amin.
"Nagtapos ka rito 18 taon na ang nakalilipas habang may karga-karga na sanggol." Sumenyas siya kay Tatay. Pagkatapos ay tumango siya sa babae. "At ikaw, Liza, ay nakatira sa tabi niya. Tumigil ka sa pag-aaral bago ang graduation. Nawala ka noong tag-init na iyon. Kasama ang iyong kasintahan."
Lalong lumakas ang bulung-bulungan sa mga stand.
At nang ganoon lang, nagbago ang takbo ng kwento.
Bumaling ako kay Tatay.
"Nagtapos ka rito 18 taon na ang nakalilipas habang may karga-karga na sanggol."
"Bakit hindi mo sinabi sa akin?" tanong ko.
Napalunok nang husto si Tatay. "Dahil 17 taong gulang ako noon. Hindi ko alam ang ginagawa ko, at hindi ko alam kung paano kayang iwan ng kahit sino ang isang sanggol. At naisip ko kung naniniwala kang kahit isang magulang lang ang pipiliin kang panatilihin, baka mas mabawasan ang sakit."
Umiyak ako nang mahina. Niyakap ko ang aking tiyan.
"At saka?" bulong ko. "Bakit hindi mo sinabi sa akin noong mas matanda na ako?"
"Pagkatapos ng ilang panahon, hindi ko alam kung paano sasabihin sa iyo ang isang bagay na maaaring magparamdam sa iyo na hindi ka gusto." Tumingin siya sa akin noon. "Sa puso ko, akin ka noong sandaling dinala kita sa pagtatapos na iyon."
"Bakit hindi mo sinabi sa akin?"
"Itigil mo na 'to! Sinasadya mo akong pagmukhang masama," inabot ulit ako ni Liza, may mapang-akit na tingin sa kanyang mga mata, "pero walang makakapagpabago sa katotohanang hindi siya sa iyo."
Yumuko ako sa likod ni Tatay.
"Itigil mo na 'to, Liza! Tinatakot mo siya. Bakit ka nandito?" tanong ni Tatay.
Nanlaki ang mga mata ni Liza. Sandali siyang natakot. Pagkatapos ay humarap siya sa karamihan, napalakas ang boses.
"Tulungan mo ako, pakiusap. Huwag mo na siyang hayaang ilayo pa sa akin ang anak ko."
Anak ko. Hindi ang pangalan ko, hindi ang "anak na babae," isang pag-aangkin lamang.
"Tigilan mo na 'to, Liza! Tinatakot mo siya. Bakit ka nandito?"
Sabay-sabay na nag-uusap ang lahat, ngunit walang gumalaw. Nanatili roon si Liza nang ilang sandali bago niya napagtanto na walang tutulong sa kanya na ilayo ako kay Tatay.
"Pero ako ang ina niya," sabi niya sa mahinang boses.
"Ikaw ang nagpanganak sa akin, Liza." Tumabi ako at hinawakan ang kamay ni Tatay. "Pero siya ang nanatili. Siya ang nagmahal at nag-alaga sa akin."
Palakpakan ang umalingawngaw sa karamihan.
Namutla ang mukha ng aking ina, at doon niya isiniwalat ang tunay na dahilan kung bakit niya ako hinanap noong araw na iyon.
Walang tutulong sa kanya na ilayo ako kay Tatay.
"Hindi mo naiintindihan!" Tumulo ang luha sa kanyang mukha. "Mamamatay na ako."
Agad na tumigil ang palakpakan.
"May leukemia ako," patuloy ni Liza. "Sabi ng mga doktor, ang pinakamagandang pagkakataon ko ay ang bone marrow match. Ikaw na lang ang natitirang pamilya ko."
Muling kumalat ang mga bulungan sa mga stand. Mukhang galit ang ilang tao.
May isang babaeng bumulong nang malakas kaya narinig ko siya: "Wala siyang karapatang itanong 'yan."
Lumuhod ang nanay ko doon mismo sa damuhan, sa harap ng lahat, sa kalagitnaan ng aking pagtatapos.
"Ikaw na lang ang natitirang pamilya ko."
"Pakiusap," pagmamakaawa niya. "Alam kong hindi ko ito karapat-dapat, pero nagmamakaawa ako sa iyo na iligtas mo ang buhay ko."
Tiningnan ko ang tatay ko. Hindi niya ako sinagot. Hindi niya ginawa iyon.
Inilagay lang niya ang isang kamay sa balikat ko. "Wala kang utang sa kanya. Pero kahit ano pa ang desisyon mo, susuportahan kita."
May you like
Kahit noon, nakatayo sa mga guho ng sikretong dala niya sa loob ng 18 taon, nagbibigay pa rin siya ng espasyo para sa akin upang pumili.
Napagtanto ko noon ang isang bagay na mahalaga: kailanman
