Pinilit ng Asawa Ko na Mag-ampon Kami ng Isang 4-Taong Gulang na Batang Babae na may Down Syndrome – Pagkatapos ay Narinig Ko ang Kanyang Pag-uusap Gamit ang Baby Monitor, at Nanlamig ang Aking Dugo
Akala ko ang pag-uwi kay Adele ang magiging simula ng isang magandang bagong kabanata para sa aming pamilya. Hindi ko akalain na ang isang pabulong na pag-uusap sa kalagitnaan ng gabi ay magbubunyag ng katotohanan sa likod ng lahat ng ito.
Ang sofa ay natabunan ng isang bundok ng mainit na labada. Itinupi ko ang parehong pares ng maong sa ikatlong pagkakataon dahil patuloy na lumilipad ang aking isip. Ang dishwasher ay umuugong nang ganoon tuwing gabi bandang alas-10.
Sa itaas, sina James, anim, at Miranda, apat, ay sa wakas ay nakatulog na, na nangangahulugang akin ang bahay nang mga isang oras.
Ako si Mary. Apatnapu't dalawa, kasal nang 15 taon, at may dalawang anak.
Pumasok si Harold mula sa garahe.
Naroon na naman siya, naglalaro ng kanyang telepono, na nagiging isang ugali ko na hindi ko pa napagdesisyunan kung ano ang mararamdaman ko.
Naupo ang aking asawa sa tabi ko sa sofa at hindi inabot ang remote. Kaya ko nalaman na may paparating.
"Mary," sabi niya. "May gusto akong pag-usapan."
"Hindi ang water heater." Inilagay ni Harold ang kamay niya sa tuhod ko. "Madalas akong nag-iisip nitong mga nakaraang araw. Gusto kong mag-ampon tayo ng bata."
Tumigil ako sa pagtiklop. Tiningnan ko siya na parang nagsimula na siyang magsalita ng Portuges.
"Harold, may dalawa na tayong anak. Magandang ideya 'yan, pero may mortgage at bayad sa kotse. Kailangan ni James ng braces sa susunod na taon. Tutubo na ang sapatos ni Miranda kada tatlong buwan."
"Alam ko lahat 'yan."
Hindi agad sumagot ang asawa ko.
Tiningnan niya ang mga nakatuping damit, ang kisame, ang sarili niyang mga kamay. Kahit saan maliban sa akin.
"Palagi kong pinapangarap na bigyan ang isang bata ng tunay na tahanan," sa wakas ay sabi niya. "Isang pamilya. Isang taong hindi magkakaroon nito kung hindi. Ramdam ko, Mary. Ramdam ko ito ngayon."
"Bakit ngayon?"
"Hindi ko alam. Siguro napaisip ako dahil sa pagkamatay ni Ray."
Si Ray ay kaibigan ni Harold sa kolehiyo. Inatake siya sa puso noong nakaraang tagsibol at wala na bago pa man dumating ang ambulansya sa driveway.
Mas tahimik na ang asawa ko simula noon, at hinayaan ko na lang siya, dahil ganoon ang ginagawa mo sa taong katabi mo sa loob ng 15 taon.
"Mahal ko," malumanay kong sabi. "Parang pag-uusap lang 'yan tungkol sa kalungkutan."
"Siguro. Pero parang hindi naman. Parang dapat kong gawin 'yan."
Inilapag ko ang maong. Pinagmasdan ko ang mukha niya.
Ang maliit na peklat sa ibabaw ng kilay niya dahil sa pagbangga niya sa bisikleta noong 19. Ang paghigpit ng panga niya nang hindi niya sinasabi sa akin ang buong kwento. Naninikip na ang panga niya ngayon.
"Sinusuri mo ba ito?" tanong ko.
"Medyo."
"Gaano kaliit?"
Sa wakas ay nagkaintindihan na ang mga tawag sa garahe. Kaya naman nakatayo siya sa tabi ng recycling bin at nakadikit ang telepono sa tainga tuwing gabi nang linggong iyon habang pinapatulog ko ang mga bata nang mag-isa.
"Ginagawa mo na ito nang ilang linggo, at sasabihin mo sa akin ngayong gabi?"
"Ayokong banggitin pa iyon hangga't hindi ako sigurado..."
Sa wakas ay tiningnan ako ni Harold. Basang-basa ang mga mata niya, at hindi ko pa siya nakikitang umiyak simula noong libing ng kanyang ina.
"...sigurado akong seryoso ako," sabi niya. "Pakiusap, Mary. Isipin mo na lang. Iyon lang ang hinihiling ko."
Sinabi ko sa kanya na gagawin ko. Ano pa ang sasabihin ko sa isang lalaking umiiyak dahil gusto niyang iligtas ang isang bata?
***
Maya-maya, sa kama, narinig kong bumangon ang aking asawa at bumaba, hawak ang telepono.
Napatitig ako sa kisame at napaisip, sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, kung sino nga ba talaga siya.
***
Sa loob ng ilang linggo pagkatapos ng unang pag-uusap na iyon, hindi hinayaan ni Harold na magpahinga sa ideya ng pag-aampon.
Tuwing umaga ay may bagong artikulo siyang iniimprenta sa counter. Tuwing gabi ay mayroon siyang isa pang kuwento tungkol sa isang batang naghihintay sa isang lugar para sa isang pamilya.
Paulit-ulit kong sinasabi sa kanya na mayroon kaming mga anak na dapat pag-isipan. Sinabi ko sa kanya na hindi magkakatugma ang mga numero.
Paulit-ulit siyang tumatango na parang narinig niya ako, at pagkatapos ay kinabukasan ay may isa pang artikulo.
***
Isang gabi, sa wakas ay inilapag ko ang aking kape at tiningnan siya.
"Sige. Sige, Harold. Bibisita tayo sa isang tahanan. Bibisita lang. Iyon lang ang aking sinasang-ayunan."
Niyakap niya ako nang mahigpit na ikinagulat ko. Sinabi ko sa aking sarili na isa akong mabuting tao na tumutugon sa magandang balita.
***
Ang tahanan ng mga bata ay isang mababang gusaling ladrilyo malapit sa highway, pininturahan ng masayang kulay.
Isang babae ang sumalubong sa amin sa front desk at nagpakilala bilang si Denise.
"Ikaw siguro si Harold at Mary. Bumalik ka. Ihahatid kita," sabi ng tagapag-alaga habang kinakamayan siya ni Harold.
Napansin kong basa ang kanyang palad.
***
Dinala kami ni Denise sa isang pasilyo na puno ng mga likhang sining ng mga bata.
Hindi ito tiningnan ni Harold. Sinusuri niya ang mga silid na nadaanan namin, mabilis na gumagalaw ang kanyang mga mata, na parang may hinahanap siyang isang partikular na mukha.
"Ilang bata ang nandito ngayon?" tanong ko.
"Dalawampu't anim," sabi ni Denise. "Mga edad dalawa hanggang 12. Gusto mo bang magsimula sa mga mas bata?"
"Oo," sabi ni Harold bago pa ako makasagot.
Lumiko kami sa isang maliwanag na silid-laruan. Nakakalat ang mga bata sa mga alpombra at beanbag. Sa dulong sulok, malapit sa bintana, isang batang babae ang nakaupo mag-isa, nagdodrowing.
Tumigil si Harold sa paglalakad.
"Iyon," mahina niyang sabi. "Sino iyon?"
Tumingin si Denise. "Ah, si Adele natin 'yan."Apat na taong gulang siya. May Down syndrome si Adele, at ang ibang mga bata, well, mahiyain sila sa kanya. Pero mabait naman siya."
Naglalakad na si Harold papunta sa kanya. Lumuhod siya sa tabi ng upuan niya na parang ginawa na niya ito nang isang daang beses.
"Hi, sweetheart. Ano ang iginuguhit mo?"
Itinaas ni Adele ang isang papel na natatakpan ng mga loop ng lilang krayola. Nginitian ito ng aking asawa na parang isang obra maestra na nakasabit sa isang museo.
Lumapit siya sa akin mula sa sahig.
"Harold," pinanatili kong mahina ang boses ko. "Napakaganda niya, pero ngayon lang kami pumasok. Wala pa kaming ibang nakilala."
"Hindi ko kailangan."
"Hindi ganoon ang paraan."
"Honey, please. Si Adele ang para sa atin. Ramdam ko lang."
Sumulyap si Denise sa pagitan namin, magalang ngunit mausisa.
Naramdaman ko ang init na gumagapang sa aking leeg. Ngumiti ako nang kaunti at sinabi kay Denise na kailangan namin ng isang minuto.
***
Sa pasilyo, bumulong ako, "Bakit siya, Harold? Sa bawat bata sa gusaling ito, bakit kailangan pa siyang maging ngayon din?"
"Dahil tiningnan ko siya at alam ko," sabi niya. "Kung paano mo nakilala si James nang hawakan mo siya."
Epektibo ang sagot na iyon sa akin. Nakatayo ako roon sa pasilyong iyon, at bumuo ako ng kwento para sa kanya na kaya kong tanggapin.
Biglang namatay si Ray noong tagsibol. Siya ay 44 taong gulang. Hindi na naging pareho si Harold simula noon.
Nagsimula siyang tumanggap ng mga tawag sa garahe at magsabi ng mga bagay tulad ng, "Para saan pa natin ginagawa ang lahat ng ito?"
Isa itong mabuting tao na sinusubukang gawing mahalaga ang isang pagkawala. Kaya naman emosyonal siya at kung bakit siya nakatuon sa nag-iisang batang hindi pinili ng iba.
"Sige," sabi ko. "Sige, Harold."
***
Ang mga papeles sa pag-aampon ay tumagal ng ilang buwan.
Mayroong home study, mga panayam, at pagkatapos ay ang paghihintay.
***
Dinala namin si Adele pauwi noong Oktubre.
Hindi siya nakatulog buong gabi, kahit ilang linggo. Ang batang babaeng iyon ay nagigising na umiiyak, maliit at natatakot, at ako ang gusto niya. Tatayo si Harold at mag-aalok, pero inabot ako ni Adele.
***
Umorder ako ng video baby monitor. Para mas mabilis kong maabutan si Adele sa mga gabing hindi maganda ang pakiramdam.
Inilagay ko ang maliit na kamera sa istante sa itaas ng kanyang aparador at itinuon ito sa kanyang kama. Hindi ko pa ito nabanggit kay Harold.
***
Kinabukasan ng gabi, madilim ang bahay nang may pumukaw sa akin mula sa pagkakatulog. Isang boses ng lalaki, mahina at maingat, ang narinig ko mula sa maliit na speaker na iyon ng alas-2 ng madaling araw.
Natatakot kong inabot si Harold. Walang laman ang kanyang gilid ng kama at malamig na.
Umupo ako at kinuha ang monitor.
Sa screen, nakatagilid si Adele, ang isang maliit na kamay ay nakalagay sa ilalim ng kanyang pisngi, mahimbing na natutulog. Nakatayo sa tabi ng kanyang kama, sa malambot na liwanag ng kanyang nightlight, ay ang aking asawa. Nakadikit ang kanyang telepono sa kanyang tainga, nakayuko ang kanyang mga balikat na parang sinusubukan niyang paliitin ang kanyang sarili.
Patuloy siyang sumusulyap kay Adele, tulad ng ginagawa mo kapag pumasok ka sa isang silid para tingnan kung ano ang nangyari. isang batang nagising, at ayaw mo silang gisingin.
Nilakasan ko ang volume hanggang sa maabot nito dahil bumubulong siya. Hindi ko pa siya nasasabihan tungkol sa monitor.
Sino kaya ang kausap niya nang gabing-gabi na?
"Wala siyang hinala," bulong ni Harold.
Tumahimik ang buong katawan ko.
Matagal na katahimikan. Naririnig ko ang paghinga niya. Pagkatapos ay muli ang boses niya, medyo mas matigas na ngayon, ang paraan ng boses niya noong nakapagdesisyon na siya tungkol sa isang bagay.
Hindi ako makagalaw.
Paulit-ulit na pumapasok sa isip ko ang salitang "plan" na parang ito na lang ang natitirang salita sa wikang Ingles.
Isa pang katahimikan. Inilipat ng asawa ko ang kanyang timbang, sumulyap sa pinto na parang kinakalkula niya kung makakarating siya sa garahe nang hindi nagigising si Adele.
"Hindi, binili lahat ni Mary." Bawat salita."
Nangilabot ang dugo ko.
Hindi ko alam kung paano ilalarawan ang nangyayari sa loob ng isang tao kapag may ganoong pangungusap na napunta sa akin. Parang bawat alaala ko noong nakaraang anim na buwan ay muling nag-ayos sa loob ng isang segundo.
Ang mga artikulong iniwan ni Harold sa aking nightstand.
Ang paraan ng kanyang mga mata na dumiretso sa sulok ni Adele sa bahay-ampunan.
Ang mga tawag ng mga nahuli sa garahe.
Itinakip ko ang aking kamay sa aking bibig para hindi ako makagawa ng anumang ingay.
Tumango ang aking asawa sa sinabi ng kausap ko.
Pagkatapos, mas tahimik, halos malumanay, "Alam ko. Alam ko. Bigyan mo lang ako ng oras." Aalamin ko kung kailan."
Oras na para saan?
Hindi na ako naghintay pa para makarinig pa.
Inilapag ko ang monitor sa mga kumot.
Bumangon ako nang walang sapin sa kama at naglakad palayo sa aming aparador at pababa sa pasilyo nang hindi binubuksan ang kahit isang ilaw.
***
Sa tuktok ng hagdan, huminto ako at huminga nang saglit.
Halos dalawang dekada na kaming magkasama, pagkalipas ng dalawang anak, may asawa ako sa kwarto ng isang apat na taong gulang na nagbubulungan tungkol sa isang planong ginawa niya kasama ang isang taong hindi ko kilala.
Pagbaba, hinila ko ang malaking gumugulong na maleta palabas ng aparador ng pantry kung saan namin ito itinago.
Pagkatapos ay hinila ko pababa ang dalawang mas maliliit na maleta na ginamit namin para sa mga bata.
Autopilot akong naglakad sa bahay.
Ang ballet leotards ni Miranda. Ang inhaler ni James. Ang maliit na stuffed elephant na kasama pa rin ni Miranda sa pagtulog, kahit na sinabi niyang hindi. Nag-impake ako ng mga damit panloob, medyas, charger, at mga toothbrush ng mga bata mula sa banyo ng bisita.
Nanginginig ang mga kamay ko nang napakalakas kaya nabitawan ko ang tasa ng toothbrush. dalawang beses.
"Isipin mo, Mary," akoBulong ko sa sarili ko. "Isipin mo na lang."
Hindi ko kaya.
Patuloy na lumulukso ang utak ko na parang gasgas na plaka.
Wala siyang hinala. Ako si Adele. Gumana ang plano namin.
Sino ang nasa kabilang linya ng telepono? Isang babae? Isang lalaki? Isang taong gustong bumalik kay Adele? Isang taong gustong pera? Isang taong nagturo sa asawa ko sa pinakamalaking panlilinlang ng aming pagsasama?
Sinira ko ang zipper ng lahat ng maleta.
Nakatayo ako sa pasukan suot ang aking pajama habang nakahanay ang tatlong bag sa may pintuan, ang susi ng kotse ko ay nasa aking kamao na, at tumingala ako sa hagdan.
Ang kwarto ni James ay nasa kaliwa. Ang kay Miranda ay nasa kanan. Ang maliit na pinto ni Adele ay nasa dulo, lampas lang ng banyo, yung may papel na paru-paro na tinakpan ni Miranda para salubungin siya.
Mailalabas ko ang mga anak ko sa loob ng 10 minuto.
Ang kapatid ko ay nakatira 40 minuto ang layo. Bubuksan niya ang pinto suot ang kanyang roba at walang itatanong hanggang umaga.
Pero Adele.
Si Adele, na nagising na umiiyak dahil hindi pa niya maintindihan kung nasaan siya. Si Adele, na anim na linggo nang nasa bahay namin at sa wakas ay inabot na ako sa halip na umirap. Si Adele, na kahit ano pa ang gawin ng mga nakapaligid na matatanda, ay isang batang walang ginawang mali.
Nakatayo ako sa ibaba ng hagdan habang ang mga susi ng kotse ko ay nakagat sa aking palad, at nakatitig ako sa direksyon ng pinto ng kanyang kwarto.
Inilapag ko ang mga susi sa mesa sa pasilyo.
Pagkatapos ay dinala ko ang mga maleta sa pinakamababang baitang, umupo, at naghintay.
Malamang ay natutulog pa rin si Adele sa itaas, at hindi ako maaaring maging isang babaeng nakatakas sa dilim mula sa ama ng kanyang anak nang hindi niya ito pinapaharap sa akin.
***
Ilang minuto ang lumipas, natigilan si Harold sa pasilyo nang makita niya ako.
"Narinig kita. Sa telepono. Sa kwarto ni Adele."
Namula ang mukha ng aking asawa. Lumuhod siya sa baitang sa itaas ng akin at hindi sinubukang magsinungaling.
"Harold. Sabihin mo lang."
"Akin siya," bulong niya. "Patricia ang pangalan ng nanay niya. Isang tag-araw na ang nakalipas. Tinapos ko ito dahil mahal kita. Sumusumpa ako na hindi ko siya kilala hanggang sa tinawagan ako ng kapatid niyang si Lillian ilang buwan na ang nakalipas, noong Marso."
Akala ko hihinto na ako sa paghinga.
"At sa halip na sabihin sa akin, gumawa ka ng isang buong kwento?" tanong ko.
"Natakot ako. Ginawa ko ang desisyon ng duwag. Araw-araw ay ginagawa ko itong muli."
Hindi ako sumigaw. Wala sa loob ko. Tiningnan ko lang ang lalaking pinakasalan ko at nakita ko ang isang estranghero na hawak ang buhay ko sa kanyang mga kamay.
Sa itaas, tinawag ako ni Adele, malambot at inaantok. "Mama?"
Lumapit ako sa kanya. Inabot niya ang kanyang kamay, at binuhat ko siya nang hindi nag-iisip.
***
Dalawang linggo na ako sa bahay ng kapatid ko nang makilala ko si Lillian sa isang kainan malapit sa interstate.
Ibinigay ni Harold sa kanya ang numero ko at sinabi sa kanya na gusto kong makilala.
Inilapag ng tiyahin ni Adele ang isang litrato sa mesa habang nanginginig ang mga kamay.
"Hiniling ni Patricia na makilala ni Adele ang kanyang ama balang araw. Hindi ko siya matanggap, at naisip kong tama ang ginagawa ko sa aking kapatid. Dapat ay sinubukan ko munang kontakin ka. Pasensya na."
Napagtanto kong hindi pala si Lillian isang palaisipan. Isa lamang siyang babaeng nagsisikap na gawin ang kanyang makakaya matapos mawala ang kanyang kapatid at magkaroon ng anak na hindi niya kayang alagaan.
***
Naghain ako ng hiwalayan nang sumunod na buwan.
Hindi ako inaway ni Harold sa kahit ano.
Pinirmahan niya ang hiniling kong pirmahan niya at nagpasalamat sa pagpayag na manatili sa buhay ni Adele.
***
Pagkalipas ng ilang buwan, sa isang mas maliit na bahay, nakatayo ako sa pintuan ng kusina.
Naupo si Adele sa mesa dala ang kanyang mga krayola. Ginabayan ni James ang kanyang kamay. Pinili ni Miranda ang mga kulay.
May you like
Nawalan ako ng kasal na itinayo sa mga kasinungalingan. Ngunit nagkaroon ako ng anak na babae na pinili ko.
Iyon, sa wakas ay naunawaan ko, ang pagkakaiba.
