Pumanaw ang Aking 13-Taong-gulang na Anak – Pagkalipas ng Ilang Linggo, Tumawag ang Kanyang Guro at Sabi, 'Ginang, May Iniwan ang Iyong Anak para sa Iyo. Pumunta Ka Na Lang Sa Paaralan Ngayon'
Nakaupo ako sa kama ng aking yumaong anak habang hawak ang isa sa kanyang mga T-shirt nang tumawag ang kanyang guro at sinabing may iniwan siya para sa akin sa paaralan. Ilang linggo nang wala ang aking anak. Hindi ko narinig ang kanyang boses o nakita ang kanyang mukha sa huling pagkakataon, at biglang may nagsasabi sa akin na mayroon pa siyang sasabihin.
Idinikit ko ang asul na kamiseta ni Owen sa aking mukha nang tumunog ang telepono.
Mahina pa rin ang amoy niya. Nakaupo ako sa kanyang kwarto araw-araw ngayon, napapaligiran ng mga aklat-aralin, sapatos, at mga baseball card, at ang uri ng katahimikan na hindi naman parang walang laman kundi malupit.
May mga umaga na nakikita ko pa rin ang aking anak sa kusina na binabaligtad ang isang pancake nang napakataas at tumatawa nang lumapag ito sa kalan. Iyon ang huling umaga na nakita ko siyang buhay.
Mukhang pagod siya, bagama't nakangiti pa rin siya kahit na ganoon at sinabihan akong huwag ko siyang yayain nang tanungin ko kung sapat ba ang tulog niya.
Dalawang taon nang nakikipaglaban si Owen sa kanser noon. Buong pag-asa namin ni Charlie ang paniniwalang malalampasan niya ito. Kaya naman mas marami pang kinuha ang lawa kaysa sa anak namin nang araw na iyon. Kinuha nito ang kinabukasan na sinimulan na naming ipangako sa aming sarili.
Umalis si Owen nang umagang iyon kasama si Charlie at ilang kaibigan papunta sa bahay sa lawa. Pagsapit ng hapon, tinawag ako ng aking asawa sa isang boses na hindi ko kilala. Sinabi niya sa akin na lumusong si Owen sa tubig. Napakabilis ng pag-ulan. At tinangay ng agos ang aming anak.
Naghanap ang mga search team nang ilang araw. Wala silang nakita. Sinabi nila sa amin kung ano ang ginagawa ng malalakas na agos at kalaunan ay ginamit ang mga salitang inaasahang tatanggapin ng mga pamilya kapag ang katotohanan ay walang ibinibigay sa kanila na matibay na panghahawakan.
Idineklarang wala na si Owen. Walang katawan. Walang mukha na hahalikan ko para magpaalam.
Sa sobrang sakit ng aking puso, pinapasok nila ako para sa obserbasyon. Si Charlie ang humawak sa libing dahil halos hindi ko na ito matiis. Kapag walang maayos na pamamaalam, ang kalungkutan ay hindi parang tapos na. Paulit-ulit lang itong umiikot.
Paulit-ulit na tumutunog ang telepono, na nagpatigil sa akin sa aking pag-iisip. Sa wakas ay tiningnan ko ang screen: si Mrs. Dilmore.
Gustong-gusto ni Owen si Mrs. Dilmore. Ang matematika ang paborito niyang asignatura dahil pinaparamdam niya itong parang isang palaisipan, at mas pinag-uusapan niya ito sa hapunan kaysa sa kalahati ng kanyang mga kaibigan.
"Hello?" Paos ang boses ko nang sa wakas ay sumagot ako.
"Meryl, pasensya na sa pagtawag ko nang ganito," parang nanginginig na parang kinikilabutan si Mrs. Dilmore. "May nakita akong bagay sa drawer ng mesa ko ngayon, at sa tingin ko kailangan mong pumunta agad sa paaralan."
"Isang sobre ito," nanginginig niyang sabi. "Ibinigay ito sa akin ni Owen bago ang bakasyon sa taglamig at hiniling niya sa akin na ipadala ito sa iyo kung sakaling magkasakit siya nang husto para bumalik sa klase. Hindi ko sinasadyang nailagay ito kasama ng aking mga file sa pagtatapos ng termino hanggang ngayon."
Mas humigpit ang pagkakahawak ko sa damit. "Mula kay Owen?"
"Oo. Dapat pala ay mas maaga ko itong ipinadala, pero natabunan ito ng mga file ko para sa pagtatapos ng termino. Pasensya na, Meryl."
Hindi ko matandaan kung paano ko tinapos ang tawag. Ang naaalala ko lang ay tumayo ako nang napakabilis at naramdaman kong parang may kumakabog na puso.
Nadatnan ko ang nanay ko sa kusina na naghuhugas ng tasa. Nakituloy siya sa amin simula pa noong libing dahil kulang pa rin ang kinakain ko at gising pa rin ako sa gabi at tinatawag ang pangalan ng anak ko.
"Anong problema?" tanong niya.
Nagbago ang mukha niya dahil sa malambot at nalungkot na pag-unawa na tanging isang ina lang ang makakain nang hindi lumilingon.
Nasa trabaho si Charlie. Ang trabaho na ang naging taguan niya simula noong libing. Maaga siyang umalis, late na umuuwi, at halos walang sinasabi. Hindi na niya ako hinayaang yakapin pa. Ang distansya sa pagitan namin ay hindi na parang kalungkutan na nag-iisa. Nagsimula na itong maging parang isang nakakandadong silid na hindi ko makapasok.
Sa isang stoplight, tiningnan ko ang maliit na ibong kahoy na nakasabit sa aking rearview mirror at nagsimulang umiyak. Ginawa ito ni Owen para sa akin noong nakaraang Araw ng mga Ina sa klase sa tindahan. Hindi pantay ang mga pakpak. Baluktot ang tuka.
Sinabi kong maganda ito, at umirap siya at sinabing, "Ma, legal po ba na obligado kayong sabihin iyan!"
Ganito pa rin ang itsura ng paaralan nang dumating ako. Hindi ko matiis iyon.
Naghihintay si Ginang Dilmore malapit sa front office, mukhang namumutla. Nanginginig ang mga kamay, iniabot niya ang isang simpleng puting sobre. "Nahalo ito sa isang tumpok ng mga lumang folder ng pagmamarka sa aking kabinet," malumanay na paliwanag ni Ginang Dilmore. "Natagpuan ko ito habang nililinis ang lahat kaninang umaga."
Maingat ko itong kinuha, na parang maaaring mabugbog ang papel. Sa harap, sa sulat-kamay ni Owen, ay may dalawang salita: Para kay Nanay.
Muntik nang manghina ang mga tuhod ko roon.
"Gusto mo bang umupo?" tanong ni Ginang Dilmore.
"Pakiusap," bulong ko.
Dinala niya ako sa isang bakanteng silid sa gilid na may iisang mesa, dalawang upuan, at isang bintana na nakatanaw sa parang kung saan dati ay naggugupit si Owen sa damuhan kapag iniisip niyang hindi ko siya nakikita.
May bahagi sa akin na alam na anumang nasa loob ay magbabago ng isang bagay, at bigla akong natakot sa isa pang pagbabago na hindi ko pinili.
Idinikit ko ang isang daliri sa ilalim ng takip. Sa loob ay isang nakatuping tela.ng papel sa kuwaderno. Sa sandaling makita ko ang sulat-kamay ng anak ko, sumakit nang husto ang puso ko kaya kinailangan kong takpan ito ng isang kamay.
"Nay, kung binabasa mo ito, malamang may nangyari habang ginagamot ako at hindi ako nakauwi. May mahalagang bagay kang kailangan malaman tungkol kay Tatay at sa ginagawa niya nitong mga nakaraang taon..."
Parang naninipis ang paligid ko. Parang mabigat ang pakiramdam, parang isang batang gustong magsabi ng isang bagay na hindi niya nahanapan ng lakas ng loob na sabihin habang kaya pa niya.
Sinulat ni Owen na huwag ko munang harapin si Charlie. Sinabihan niya akong sumunod sa kanya. Para may makita ako mismo. Pagkatapos ay umuwi at tingnan ang ilalim ng maluwag na tile sa ilalim ng maliit na mesa sa kanyang kwarto.
Walang paliwanag. Walang maayos na sagot. Isang daanan lang.
Tinilikod ko ang sulat at tiningnan si Mrs. Dilmore. Sa unang pagkakataon simula noong libing, pumasok ang pagdududa sa kwarto dala ang sulat-kamay ng anak ko.
Nagpasalamat ako sa kanya at nagmadaling pumunta sa aking sasakyan. Sa loob ng isang segundo muntik ko nang tawagin si Charlie. Pero malinaw ang sulat: Sundan siya. Tingnan mo mismo.
Kaya nagmaneho ako papunta sa opisina niya at nag-park sa kabilang kalye.
Nagpadala ako ng text: "Ano ang gusto mong hapunan?"
Dumating ang reply ni Charlie pagkalipas ng tatlong minuto. "Meeting na huli. Huwag kang maghintay. May kukunin ako."
Kumalma ang sikmura ko.
Pagkatapos ng 20 minuto, lumabas si Charlie na dala lang ang mga susi niya, bahagyang nakayuko ang mga balikat na para bang napagkamalan kong kalungkutan lang. Sumunod ako sa kanya.
Umabot ng halos 40 minuto ang biyahe. Pagkatapos ay huminto siya sa parking lot ng ospital ng mga bata sa kabilang bayan, isang lugar na alam na alam ko dahil doon nagpapagamot si Owen sa kanser. Kumuha si Charlie ng mga bag at kahon mula sa kanyang baul at dinala ang mga ito sa loob.
Sumunod ako.
Kumilos siya nang may kumpiyansa na parang isang taong nakakaalam kung saan siya pupunta. Tumango siya sa isang nars sa mesa. Ngumiti ito nang mainit at itinuro siya sa dulong pakpak. Pumasok siya sa isang supply room at isinara ang pinto.
Tumingin ako sa makitid na bintana. Nagpapalit si Charlie ng matingkad at malalaking suspender, isang katawa-tawang checkered na coat, at isang bilog at pulang clown na ilong. Pagkatapos ay huminga siya nang malalim, kinuha ang mga bag, at naglakad pabalik sa pasilyo.
Mabilis akong sumilip sa likod ng isang pader at pinanood siyang pumasok sa pediatric ward. Nagsimulang ngumiti ang mga bata bago pa man makarating si Charlie sa unang silid. Kumuha siya ng mga laruan mula sa mga bag, namahagi ng mga coloring book, at gumawa ng isang pekeng pag-apak na nagpatawa sa isang batang babae nang malakas kaya pumalakpak siya.
Napangisi ang isang nars na dumaan at sinabing, "Huli ka na, Propesor Giggles!"
Gantihan ako ng ngiti ni Charlie.
Nakatayo ako nang hindi gumagalaw. Walang anumang bagay sa nakikita ko ang tumutugma sa hinala na pinasiklab sa akin ng sulat ni Owen. Dahan-dahan akong pumasok sa ward, hindi na nakapagpigil pa.
"Charlie," mahina kong tawag.
Tumigil siya sa pagbibiro, nawala ang ngiti sa kanyang mukha nang makita niya akong nakatayo roon. Sa isang gulat na tibok, hindi siya gumalaw. Pagkatapos ay tumawid siya sa pasilyo at hinila ako patungo sa isang tahimik na sulok.
Hinila ni Charlie ang ilong at tinitigan ako. "Meryl… anong ginagawa mo rito?"
"Dapat ako ang nagtatanong niyan sa iyo," tugon ko. "Anong nangyayari?"
Kinuha ko ang sulat ni Owen mula sa aking bag. Nakita ni Charlie ang sulat-kamay, at tila agad na nawala ang lahat ng lakas sa kanyang mukha. Anumang pader na itinayo niya sa pagitan namin, ang sulat-kamay ng anak ko ang pumutol dito.
"Si Owen ang sumulat sa akin," sabi ko. "Sinabihan niya akong sumunod sa iyo."
"Dapat sinabi ko sa iyo," panimula ni Charlie.
"Kung gayon, sabihin mo na sa akin ngayon."
Pinunasan niya ang kanyang mga mata. "Dalawang taon ko na itong ginagawa. Pumupunta rito pagkatapos ng trabaho, nagsusuot ng kakatwang damit, nagdadala ng mga laruan at maliliit na regalo, at ginagawa ang lahat para mapatawa ang mga batang iyon, kahit sandali lang."
"Bakit?" Huminga ako nang malalim.
Labis akong naapektuhan ng mga salita kaya nakalimutan ko kung paano huminga nang ilang segundo.
"Sa isa sa mga treatment niya, sinabi sa akin ni Owen na ang pinakamahirap na bahagi ay hindi ang sakit. Sabi niya, ang makita ang ibang mga bata roon na mukhang takot at sinusubukang huwag umiyak sa harap ng kanilang mga magulang. Sabi niya, sana may magpangiti sa kanila kahit isang oras lang." Tumingin si Charlie sa ward. "Kaya nagsimula akong pumunta rito pagkatapos ng trabaho. Nagbihis. Nagdala ng mga regalo. Hindi ko sinabi kay Owen. Gusto ko para sa kanya iyon, hindi dahil sa kanya."
Sinuri ko ang sulat. "Mukhang nalaman niya rin naman. Mukhang nakilala ka ng isang bata mula sa ward dahil isinulat ni Owen na may nag-text sa kanya ng litrato ni 'Professor Giggles' isang buwan na ang nakalipas. Sinabi niya na agad niyang nakilala ang relo mo. At itinago mo pa rin ito sa akin."
"Alam ko." Nanginig ang boses ni Charlie. "Ang lahat ng tungkol sa dalawang taong iyon ay parang isang mahabang pagtatangka na pigilan tayong dalawa na magkahiwalay. Pagkatapos, pagkatapos ng insidente sa lawa, hindi ko alam kung paano sasabihin sa iyo ang anumang bagay na hindi magmumukhang baliw o huli na."
"Hindi ako nawawala," sabi niya. "Nalulunod ako sa sarili ko."
Iniabot ko kay Charlie ang sulat nang walang imik.
Binasa niya ito sa pasilyong iyon, nakasuot pa rin ng kalahating costume ng clown, tumutulo ang luha sa papel bago niya natapos ang unang talata. Sa unang pagkakataon simula noong libing, naunawaan ko na ang kanyang distansya ay hindi pagtanggi. Ito ay kahihiyan, kalungkutan, at isang sikretong napakalaki para itago.arry nang hindi ito nagpapakawala sa kanya.
Idinikit ni Charlie ang papel sa kanyang bibig, pagkatapos ay tumingin sa ward. "Kailangan kong tapusin doon."
Kaya bumalik siya. Pinanood ko siyang gumawa ng isa pang 20 minuto ng mga biro at nakakatawang sayaw habang namamaga pa rin ang mukha dahil sa pag-iyak. Tumawa ang mga bata. Wala silang pakialam na namumula ang kanyang mga mata. Mahalaga sa kanila na dumating siya.
Pagbalik niya, wala na ang amerikana at ilong, at mukhang 10 taon siyang mas matanda kaysa noong umagang iyon.
"Umuwi na tayo," sabi ko.
***
Dumiretso kami sa kwarto ni Owen.
Lumuhod si Charlie at inayos ang maluwag na tile sa ilalim ng maliit na mesa gamit ang isang kutsilyo ng mantikilya. Isang maliit na kahon ng regalo ang lumabas.
Sa loob ay isang eskultura na gawa sa kahoy. Tatlong pigura: isang lalaki, isang babae, at isang batang lalaki sa pagitan nila. Makinis sa ilang bahagi, magaspang sa iba, napakalinaw na ginawa ng mga kamay ni Owen kaya kinailangan kong ipikit ang aking mga mata bago ako muling tumingin.
Sa ilalim nito ay isa pang sulat. Sabay naming binasa ito:
"Pasensya na kung hindi ko sinabi sa iyo ang totoo, Nay. Gusto ko lang makita mo mismo ang puso ni Tatay bago magsalita ang isang sulat para sa akin. Alam kong pareho kayong nagsisikap, kahit na magulo at mahirap ito. Kailangan ko ring malaman mo na mapalad ako. Hindi lahat ng bata ay may mga magulang na nagmamahal sa paraan ninyo ni Tatay. Mahal ko kayong dalawa nang higit pa sa inaakala mo."
Binasa ko ito nang dalawang beses bago ako umiyak. Pagkatapos ay ginawa ko. Pati na rin si Charlie.
Naupo kami sa sahig ni Owen na magkayakap sa unang pagkakataon simula noong libing, at sa pagkakataong ito nang abutin ko siya, hindi na humiwalay si Charlie. Kumapit siya na parang isang lalaking naubusan ng mapagtataguan.
Maya-maya, umatras si Charlie at sinabing, "May iba pa."
Binukas niya ang butones ng kanyang damit. Sa kanyang dibdib ay may tattoo ng mukha ni Owen, maliit at detalyado, na nakalagay sa kanyang puso.
"Nakuha ko ito pagkatapos ng libing," pagsisiwalat ni Charlie. Sumulyap siya sa tattoo, pagkatapos ay bumalik sa akin. "Hindi kita hinayaang yakapin ako dahil naghihilom pa ang balat ko. At hindi ko ipinakita sa iyo dahil ayaw mo sa mga tattoo at hindi ko na matiis ang isa pang maling nagawa."
Natawa ako habang umiiyak. Ang unang tunay na tawa simula noong bago ang lawa.
"Ito lang ang tattoo na mamahalin ko," sabi ko sa kanya.
May you like
Hindi naayos ng sandaling iyon ang ginawa sa amin ng kalungkutan. Ngunit nakahanap pa rin si Owen ng paraan para maibalik kami sa iisang silid, sa ilalim ng iisang katotohanan, hawak ang iisang pagmamahal.
At para sa isang batang 13 taong gulang, isa na namang himala iyon mula sa isang batang naibigay na sa amin ang lahat.
