Sa Loob ng 8 Taon, Ginapas Ko ang Damuhan ng Aking Matandang Kapitbahay – Pagkatapos ng Kanyang Libing, Iniabot sa Akin ng Kanyang Abogado ang Isang Selyadong Sobre at Sinabing, 'Alam Niyang Sa Iyo Ito'
Noong unang Sabado matapos mamatay si Theresa, patuloy na tumutubo ang kanyang damo, nanatiling walang laman ang kanyang beranda, at walang takure na tumutugtog sa bukas na bintana. Pagkatapos ay inilagay ng kanyang abogado ang isang selyadong sobre sa aking kamay, at may isang maliit at mabigat na bagay na lumipat sa loob.
Nakatayo ako sa driveway, ang aking mga kamay ay nakayakap sa pulang hawakan ng aking lawn mower, bago ko biglaang napagtanto na nakakapanlumo: Ang bakuran ni Theresa ay hindi ko na responsibilidad.
Wala nang natitirang lugar para itulak ko ito.
Sa kabila ng makitid na bahagi ng driveway, ang kanyang porch swing ay nakasabit nang hindi gumagalaw.
Walang floral apron.
Walang sira-sirang asul na teko.
Walang boses na tumatawag, "Huwag kang maglakas-loob na magsimula nang walang almusal."
Sa likuran ko, bumukas ang screen door.
Ang aking anak na babae, si Fanny, ay humakbang papunta sa beranda na nakasuot ng lilang pajama. Sa edad na otso, natutunan na niyang kilalanin ang mga sandali kung kailan kailangan ng mga matatanda ng malumanay na boses.
"Tay," sabi niya, "nakakalimot ka pa rin ba?"
Tiningnan ko ang damuhan ni Theresa.
Medyo matangkad lang ang damo. May ilang dilaw na dandelion na nakabukas malapit sa mailbox. Ang kanyang mga flower bed ay naghihintay sa ilalim ng araw ng umaga na parang may lalabas anumang oras at hihingi ng tawad sa pagkahuli.
"Minsan, sinta," sabi ko.
Bumaba si Fanny ng isang baitang.
"Lalo na tuwing Sabado?"
Tumango ako.
***
Walong taon na ang nakalilipas, lumipat si Theresa sa katabing bahay dala ang tatlong karton na kahon, isang berdeng maleta, at isang naka-frame na litrato na nakadikit sa kanyang dibdib.
Siya ay 74 taong gulang noon.
Ang kanyang asawa, si Harold, ay namatay noong tagsibol na iyon.
Hindi ko siya masyadong kilala noong una. Alam kong nakasuot siya ng guwantes sa paghahalaman na may maliliit na strawberry. Nagtatanim siya ng mga sunflower sa likod na bakod. At ngumingiti siya tuwing may dadaan, pagkatapos ay naghanap ng isa pang tanong para manatili silang nakatayo roon.
"Kumusta ang mga bata?"
"Nagustuhan ba ni Olive ang mga kamatis?"
Natagalan ako bago ko naintindihan na pinahaba niya ang mga usapan dahil walang tao sa bahay sa likuran niya na naghihintay na ipagpatuloy ang mga ito.
Isang Sabado ng umaga, narinig kong umuugong ang makina sa tabi.
Itinutulak ni Theresa ang isang lumang lawn mower sa damo na umaabot sa kalahati ng kanyang mga bukung-bukong. Umikot ang makina kada ilang talampakan. Isinandal niya ang buong bigat niya sa hawakan.
Tinawid ko ang driveway.
"Tapusin ko na 'yan," sabi ko.
Unayos siya at pinunasan ang kanyang noo gamit ang likod ng isang guwantes.
"Kaya ko naman, mahal."
Namatay ang lawn mower sa pagitan namin.
Bumuntong-hininga si Theresa. "Kaya kong makilala ang maling tiyempo!"
Tumawa ako at hinawakan ang hawakan. Nang matapos ako, lumabas siya na may hawak na mga nakatuping perang papel.
Umiling ako.
"Sige lang."
"Halos isang oras ka nang nagtrabaho, Justin."
"Sampung hakbang lang ang layo ko sa bahay," sabi ko, nagkibit-balikat. "Ayaw ko ng pera mo."
Pinagmasdan niya ako sandali, saka isinuksok ang mga perang papel sa kanyang apron.
"Sige. Kung gayon, hayaan mong magpasalamat nang maayos ang isang matandang babae."
Ganito ako napunta sa kanyang beranda na may dalang matamis na tsaa at isang hiwa ng apple pie na sapat ang laki para maituring na materyales sa konstruksyon.
Nag-usap kami nang halos dalawang oras.
Kinausap niya sa akin na sumipol si Harold habang inaayos ang mga bagay-bagay, kahit na wala siyang ideya kung ano ang ginagawa niya. Sinabi niya sa akin na gumugol sila ng 46 na taon sa pagtatalo kung ang kanela ay kasama sa kape.
"Oo," sabi niya, habang tumatawa.
Ang kanyang tawa ay nagpagulat sa isang ibon mula sa rehas.
Nang sa wakas ay tumayo na ako para umalis, binalot ni Theresa ang natitirang pie ng foil.
"Sa susunod na Sabado," sabi niya, "Maaaring kailanganin ko ng isa pang propesyonal na opinyon."
"Tungkol sa damuhan?"
"Tungkol sa kanela!"
***
Nang sumunod na Sabado, hindi na talaga kailangan ng paggapas ang kanyang damo. Ginapas ko pa rin ito.
Sumunod ang tsaa.
Pagkatapos ay pie.
Pagkatapos ay mga kwentuhan.
Nang hindi pinag-uusapan, gumawa kami ng rutina.
Tuwing Sabado, itinutulak ko ang lawnmower sa driveway. Binubuksan ni Theresa ang kanyang mga bintana, inilalagay ang takure, at nagkukunwaring hindi pa niya nahihiwa ang pie bago ako dumating.
Palagi niya itong hinihiwa nang hindi pantay.
Palagi kong pinipili ang pinakamaliit na piraso.
Palagi siyang umiiwas ng tingin, pinapalitan ang aming mga plato, pagkatapos ay nagkukunwaring inosente kapag napansin ko.
Unti-unting naging hindi gaanong mahalagang bahagi ng umaga ang damuhan.
Naipon ang mga taon sa paligid ng beranda na iyon.
Si Olive ay nagsimulang sumama sa amin pagkatapos mamili ng grocery. Iginiit ni Theresa na umupo siya, pagkatapos ay nagrereklamo na ang mga batang ina ay hindi kumakain nang sapat habang naglalagay ng isa pang hiwa ng pie sa kanyang plato.
Natuto si Fanny na diligan ang mga flower bed nang hindi nalulunod ang mga ito.
Si Roger, na limang taong gulang at naniniwalang isa siyang detektib, ay hinahanap ang nawawalang salamin sa pagbasa ni Theresa tuwing katapusan ng linggo.
Palagi silang nasa iisang bulsa ng apron. Tagumpay niyang binubunot ang mga ito.
"Nahanap na!"
Mapapabuntong-hininga si Theresa. "Napakaganda. Naisip mo na bang magtrabaho para sa gobyerno?"
Hindi namalayan ni Roger na nagkukunwari siya. Marahil iyon ang dahilan kung bakit hindi niya binago ang pinagtataguan.
Pumunta si Theresa sa mga recital ng paaralan, mga birthday party, at isang mapaminsalang campout sa likod-bahay na natapos nang bumukas ang mga sprinkler nang hatinggabi.
Nagluto siya kay Fanny ng strawberry cake na hugis puso. Tinuruan niya si Roger kung paanokumuha ng green beans.
Naalala niya ang anibersaryo ng aming kasal bago ako at nagbigay ng mga bulaklak na Olive "para sa asawang malinaw na nangangailangan ng suporta sa administrasyon."
Sa isang banda, tumigil na siya sa pagiging matandang kapitbahay namin.
Naging Miss Theresa na lang siya.
Tuwing tagsibol, nagtatanim siya ng isang sunflower sa tabi ng bakod sa likod para kay Harold.
Noong taon na anim na taong gulang si Fanny, naglalagay si Theresa ng pangalawang buto sa lupa.
"Ito para hindi siya malungkot," sabi niya, habang mabilis na umiiwas ng tingin.
Pagsapit ng Agosto, magkadikit ang dalawang bulaklak.
May mga maliliit na bagay akong napansin pero hindi ko kinukuwestiyon.
May mga Sabado, kalahati ng damuhan ay naputol na bago pa ako dumating. Sinasabi ni Theresa na natigil ang pamutol ng damo.
Sa ibang mga Sabado, halos hindi na kailangang putulin ang damo, ngunit tatayo siya sa kanyang beranda na may handa nang tsaa at sasabihin, "Parang magulo ito para sa akin."
Minsan, sa loob ng isang linggong malakas na ulan, walang pagkakataong maggapas ng kahit ano.
Kumatok pa rin ako.
Binuksan ni Theresa ang pinto bago pa man mahulog ang kamay ko.
"Siguro pumunta ka para humanga sa putik."
"Nabalitaan kong pambihira ito," sabi ko.
Naupo kami sa beranda habang nakikinig sa ulan na tumatama sa mga alulod.
Ibinahagi sa akin ng umagang iyon ang dapat sana'y naunawaan ko na ilang taon na ang nakalilipas.
Hindi pa ako nakakadalaw dahil mahaba ang damuhan.
Gayunpaman, wala sa amin ang nagsabi nito.
***
Pagkatapos, tatlong linggo na ang nakalilipas, pumunta si Olive sa kabilang bahay isang umaga para hiramin ang recipe ng chicken pot pie ni Theresa.
Pagkalipas ng ilang minuto, tinawagan niya ako mula sa kusina ni Theresa.
Si Theresa ay tahimik na nakaupo sa kanyang paboritong upuan.
Namatay na siya noong gabing iyon.
Walang babala.
Walang matagal na pagkakasakit.
Tumigil lang ang kanyang puso sa pagitan ng pagpatay ng ilaw sa beranda at umaga.
***
Nang sumunod na Sabado, nakatayo ako sa likod ng aking lawnmower habang nanatiling tahimik ang kanyang bahay.
Lumabas si Roger na may dalang maliit na plastik na tasa.
"Kailangan ng tubig ng mga bulaklak ni Miss Theresa, Daddy," sabi niya.
Sabay kaming tumawid sa driveway.
Dinidiligan ni Fanny ang dalawang sunflower.
Nakatayo si Olive sa beranda habang hawak ang pie na inihurno niya dahil sa nakagawian.
Walang nakakaalam kung saan ito ilalagay.
***
Sa libing, pinunan ng malalayong kamag-anak ni Theresa ang unang dalawang hanay.
Mababait silang tao.
Alam nila kung saan siya ipinanganak at kung anong taon niya ikinasal si Harold.
Pero nang banggitin ng ministro ang kanyang tawa, tiningnan nila ang kanilang mga programa.
Kilala ko ang tawa na iyon.
Alam kong ayaw niya ng cinnamon sa kape pero ipinagtanggol ko ito dahil gustong-gusto ito ni Harold.
Alam kong binabasa niya muna ang huling pahina ng bawat nobelang misteryo.
Alam kong iniimbak niya ang crust ng kanyang pie para sa huli.
Sa legal na paraan, ako lang ang lalaking nakatira sa tabi.
Pagkatapos ng libing, dinala ni Olive ang mga bata papunta sa kotse.
Nanatili ako sa tabi ng puntod ni Theresa, nakatitig sa isang maliit na ayos ng mga sunflower.
Isang lalaking naka-itim na suit ang lumapit sa akin.
"Justin?"
"Opo."
"Ako si Mr. Thorne. Ako ang humawak sa mga gawain ni Theresa."
May inabot siya sa loob ng kanyang amerikana at kinuha ang isang selyadong sobre na kulay krema.
Nakasulat ang pangalan ko sa harap gamit ang maingat na sulat-kamay ni Theresa.
Nang ilagay niya ito sa aking palad, may isang maliit at matibay na bagay na lumipat sa loob.
Tumingala ako.
"Ano ito?"
Sumulyap si Mr. Thorne sa kalsada, kung saan naghihintay ang bahay ni Theresa dalawang bloke ang layo sa likod ng isang hanay ng mga puno.
Pagkatapos ay tiningnan niya ako nang diretso sa mga mata.
"Alam niyang pag-aari mo ito."
***
Hindi ko binuksan ang sobre nang araw na iyon.
Parang mali ang pakiramdam.
Binigyan ako ni Theresa ng walong taon ng Sabado. Ang pinakamaliit na magagawa ko ay maghintay ng isa pa.
Kaya inilagay ko ang sobre sa aming mesa sa kusina at iniwan ito doon hanggang umaga.
Alas-siyete, nagtimpla ako ng kape.
Nagluto si Olive ng pie.
Umupo si Fanny sa tabi ng bintana suot ang kanyang roba, pinagmamasdan ang beranda ni Theresa.
Umakyat si Roger sa isang upuan at bumulong, "Sa tingin mo ba ay para sa kayamanan ang bagay sa loob, Daddy?"
Tiningnan ko siya.
"Anong bagay?"
Tinapik niya ang sobre. "Yung bagay na metal."
Inilapag ni Olive ang pie sa counter.
"Buksan mo, Justin."
Nanginginig ang mga kamay ko nang buksan ko ang selyo.
Isang maliit na susi na tanso ang dumulas sa aking palad.
Luma na ito, mainit sa aking balat, at makinis ang mga gilid.
Lumapit si Fanny.
"Para ba ito sa bahay ni Miss Theresa?"
Hindi ko alam.
Pagkatapos ay binuklat ko ang sulat.
Ang sulat-kamay ni Theresa ay sumasaklaw sa dalawang pahina.
Muntik na akong matigil sa unang linya.
"Kung hawak mo ito, sa wakas ay tahimik na ang aking beranda."
Tumingin ako sa kanyang bahay.
Sa loob ng walong taon, hindi ko pa nakikitang madilim ang mga bintana na iyon sa isang Sabado ng umaga.
Patuloy akong nagbasa.
"Huwag kang magalit dahil umalis ako nang walang paalam. Sa edad ko, ang mga pamamaalam ay nagiging sakim na bagay. Humihingi sila ng mga salitang hindi kayang sabihin ng mga tao nang hindi nababasag."
Naupo si Olive sa tapat ko.
Inihiga ni Roger ang kanyang baba sa mesa.
"Ngayon, bago ka magdesisyon na ang susi na ito ay nangangahulugang iniwan ko sa iyo ang aking bahay, hayaan mong iligtas kita sa abala. Hindi ko ginawa."
Sa kabila ng aking sarili, natawa ako.
Parang si Theresa iyon.
"Ang bahay ay mapupunta sa aking pamilya. Ang mga muwebles ay hahatiin. May mga tagubilin si Mr. Thorne para sa iba pa."
Binuklat ko ang pahina.
"Ang susi na ito ay pagmamay-ari ng aking pinto sa likod. Ibinigay ito sa akin ni Harold noong araw na lumipat kami sa aming unang bahay. Sabi niya ang susi ay hindi patunay na mayroon kang isang lugar. Ito ay patunay na may nagtitiwala sa iyo na pumasok."
Gumalaw ang aking hinlalakisa kabila ng lumang tanso.
"Ibinibigay ko ito sa iyo dahil sa loob ng walong taon, mas maayos ang tulog ko dahil alam kong nakatira ka nang sampung hakbang ang layo mo."
Nanlalabo ang mga mata ko.
Inabot ni Olive ang kamay ko.
Nagpatuloy ang sulat.
"Malamang inakala mong inililigtas mo ako sa paggapas."
May sandaling katahimikan sa pagitan ng mga linya.
"Justin, inililigtas mo ako mula sa mga Sabado."
Tumigil ako sa pagbabasa.
Sa labas, may simoy ng hangin na dumaan sa mga sunflower ni Theresa.
Ang isa ay sumandal sa isa pa.
Nang makakita na ako muli, nagpatuloy ako.
"Ang mga Sabado ay kay Harold.
Gumawa siya ng kape na masyadong matapang.
Pinutol niya ang damo sa mga baluktot na linya.
Nagreklamo siya tungkol sa pie crust ko at kumain pa rin ng dalawang hiwa.
Pagkatapos niyang mamatay, ang Sabado ang naging pinakamahabang araw ng aking linggo."
Tumahimik ang silid.
"Noong unang umaga na tumawid ka sa driveway, talagang kailangan ko ng tulong.
Noong ikalawang Sabado, marahil ay hindi.
Pagdating ng ikatlo, may naintindihan ako na ipinagmamalaki kong aminin."
Alam ko na ang susunod na mangyayari bago ko pa ito mabasa.
"Tuwing Biyernes, iniiwan kong hindi natapos ang bahagi ng damuhan para laging may dahilan para bumalik ka."
Tinakpan ni Fanny ang kanyang bibig.
Naisip ko ang lahat ng mga umagang iyon kung kailan kalahati ng damo ay naputol na.
Lahat ng mga pagkakataong halos hindi na kailangang gapasin ang bakuran.
Lahat ng tsaa ay naghihintay bago ako dumating.
Hindi kailanman kinailangan ni Theresa na tapusin ang damuhan. Kailangan lang niya ng dahilan para dumating ang Sabado.
"Sana ay hindi mo isipin na hindi iyon katapatan," isinulat niya. "Minsan itinatago ng mga taong nalulungkot ang mga imbitasyon sa loob ng mga ordinaryong problema."
Pinunasan ni Olive ang kanyang pisngi.
Mukhang nalilito si Roger.
"Nalulungkot ba si Miss Theresa?"
"Minsan, pare," sabi ko.
"Kahit kasama natin?"
"Hindi noong alam niyang darating tayo," bulong ko.
Bumalik ako sa sulat.
"Hindi lang basta kasama ang ibinigay mo sa akin.
Binigyan mo ako ng mga taong ibe-bake ko.
Mga kaarawang hindi malilimutan.
Mga recital na dadaluhan.
Isang batang lalaki na nakakahanap ng salamin ko linggo-linggo, kahit na nakakahiya kong pinapadali ang trabaho niya."
Ngumisi si Roger habang basa ang mga mata.
"Alam kong nasa bulsa niya ang mga iyon."
"Siyempre, ginawa mo," sabi ko.
Nagpatuloy ang mga salita ni Theresa.
"Binigyan ni Fanny si Harold ng pangalawang sunflower.
Binigyan ako ni Olive ng upuan sa mesa mo.
At binigyan mo ako ng pinakaligtas na regalong matatanggap ng isang balo.
Pinaramdam mo sa akin na inaasahan ako."
Nawalan ako ng gana sa pangungusap na iyon.
Idiniin ko ang sulat sa mesa at yumuko.
Sandali, walang nagsalita.
Pagkatapos ay pinasok ni Fanny ang kamay niya sa kamay ko.
Binasa ko ang huling talata.
"Hindi na pag-aari ng bahay ko ang susi.
Pag-aari ito ng susunod na pinto na napagpasyahan mong katukin."
Sa ibaba nito, nakasulat siya:
"Bago ka umuwi ngayon, tumingin ka muna sa dalawang bahay na lagpas sa akin.
Ang pangalan niya ay Walter.
Mas tahimik ang mga Sabado niya kaysa sa akin noon."
Tumayo ako at lumapit sa bintana.
Dalawang bahay sa kabila ng bahay ni Theresa, ang beranda ni Walter ay nakaharap sa kalye.
Isang matandang lalaki ang nakaupo roon nang mag-isa sa tabi ng isang punong-damo.
Nakita ko na siya dati.
Hindi ko talaga siya napansin.
Maikli ang mga huling linya ng liham ni Theresa.
"Ang kabaitan ay hindi isang bagay na ating iniingatan.
Ito ay isang bagay na ating pinagdadaanan bago pa man ito maging malungkot.
Salamat sa bawat Sabado.
Ngayon, hanapin mo na ang susunod."
Tumayo si Olive nang walang imik.
Binalot niya ang pie sa isang malinis na tuwalya.
Maingat itong dinala ni Fanny gamit ang dalawang kamay.
Tumakbo si Roger patungo sa garahe.
"Kukunin ko na ang lata ng gasolina, Daddy."
Tinilikod ko ang sulat ni Theresa at inilagay ang susi na tanso sa aking keyring.
May mahinang tunog itong ginawa sa tabi ng susi ng aming bahay.
Pagkatapos ay hinila ko ang lawnmower patawid sa driveway.
Nadaanan namin ang beranda ni Theresa.
Nasa likod pa rin ng bintana ng kusina ang basag na asul na teko.
Minsan ay gumalaw ang duyan dahil sa hangin.
Tumingala si Walter habang papalapit kami.
Parang hindi siya sigurado. Siguro ay nahihiya pa nga sa bakuran.
Huminto ako sa paanan ng kanyang mga baitang.
"Magandang umaga!"
Tumango siya. "Magandang umaga."
Sumulyap ako sa damuhan, pagkatapos ay sa bakanteng upuan sa tabi niya.
"Mukhang kailangan ng kasama ang Sabado mo," sabi ko.
Unti-unting nagbago ang kanyang mukha.
Ang pagbabago ng isang madilim na silid kapag may nagbukas ng pinto.
***
Pagkalipas ng ilang buwan, napansin ni Fanny ang susi na tanso na nakasabit pa rin sa aking singsing.
Nakatayo kami sa tabi ng mga sunflower ni Theresa, nangunguha ng mga buto para sa tagsibol.
"Bakit mo pa rin dala?" tanong niya.
Lumuhod ako at inilagay ang susi sa kanyang palad.
"Hindi na nagbubukas ng bahay ang susi na ito, mahal ko."
Sinundan niya ng isang daliri ang makinis nitong gilid.
"Kung gayon, ano ang nagbubukas nito?"
"Ang bahagi natin na nakakapansin kapag may naghihintay."
Tumingin si Fanny sa beranda ni Walter.
Nakaupo si Roger sa tabi niya, nagkukunwaring hindi alam kung saan itinago ni Walter ang kanyang salamin sa pagbabasa.
Nagtitimpla si Olive ng tsaa.
Isang pie na lumamig sa rehas.
Ikinulong ni Fanny ang aking mga daliri sa susi.
"Kapag malaki na ako, maaari ba akong maging susunod?"
Napuno ang aking mga mata bago ko pa ito mapigilan.
"Umaasa ako na magtatanong ka, mahal ko."
Itinuro sa akin ni Theresa na ang kalungkutan ay hindi nawawala.
Binabago nito ang mga bahay.
May you like
Nakaupo ito sa likod ng iba't ibang bintana.
At kung minsan, sampung ordinaryong hakbang lang ang kailangan para makarating dito patawid sa isang driveway.
