Sumailalim Ako sa Plastic Surgery para Ayusin ang mga Tainga na Minalto sa Akin sa Buong Buhay Ko – Ngunit Pag-uwi Ko, Isang Pagtingin Lang sa Akin ng Aking Ina at Napaluha
Akala ko ang pinakamahirap na bahagi ay ang operasyon. Mali ako. Ang pinakamahirap na bahagi ay nagsimula nang tumingin ang aking ina sa aking mukha at nagsimulang umiyak.
Ang pag-aayos ng aking mga tainga ay pangarap ko simula noong ako ay 13 taong gulang.
Iyon ang taon na ang unang lalaking kinagigiliwan ko ay tumawa sa harap ng kanyang mga kaibigan at tinawag akong "Dumbo."
Ang palayaw na ito ay kumalat sa buong paaralan nang mas mabilis kaysa sa inaakala kong posible.
Sa pagtatapos ng linggo, hindi na ako tinatawag ng mga tao na Amelia.
Ipinagpapadyak nila ang kanilang mga kamay sa likod ko nang dumaan ako.
Isang babae ang palihim na kumuha ng larawan ng aking side profile habang kumakain ng tanghalian at ipinost ito online na may mga elephant emoji.
Sinabihan ng mga guro ang lahat na tumigil.
Walang sinuman ang talagang gumawa nito.
Habang tumatanda ako, ang panunukso ay naging mas humupa, ngunit hindi ito tuluyang nawala.
Hindi na hinihila ng mga matatanda ang aking mga tainga. Sa halip, tumingin sila nang matagal bago nagkunwaring hindi nila napansin.
Palaging nakalugay ang buhok ko.
Walang ponytail.
Walang bun.
Bawal lumangoy maliban kung mapapanatili kong tuyo ang buhok ko.
Kahit sa mahangin na araw, nahuhuli ko ang sarili ko na tinitingnan kung may hibla ng buhok na nadulas sa likod ng isang tainga.
Para sa akin, halos lahat ng desisyon ko ay hinubog nito.
Ang kakaiba ay hindi ako kamukha ng mga babae sa pamilya ko.
Ang nanay ko, si Gladys, ay may malambot at pinong mga mukha. Gayundin ang lola ko.
Pareho silang nagpaikli ng buhok nang walang pag-aalinlangan.
Hindi ko maisip na gagawin iyon.
"Parang tenga mo lang ang tatay mo," ang sinasabi nila tuwing babanggitin ko kung gaano ako kaiba.
Gusto kong maniwala sa kanila.
Tuwing tatanungin ko kung saan ko nakuha ang mga tenga ko, palaging ngumingiti at nagkibit-balikat si Nanay.
"Talagang sa panig ng tatay mo."
Tapos na ang usapan.
Walang mga litrato.
Walang kwento.
Walang mga lumang birthday card na nakatago sa mga drawer.
Wala.
Nagtanong-tanong na ako noong bata pa ako.
Kalaunan, nakumbinsi ko ang sarili ko na wala akong pakialam.
Ano ang magiging pagkakaiba kung makakakilala ako ng isang taong hindi naman talaga gustong makilala ako?
Kung minana ko ang mga taingang ito sa kanya, puwede rin niyang itago ang iba.
Sa halip na magtaka tungkol sa kanya, nagsimula akong mag-ipon.
Hindi mura ang operasyon.
Ganito rin ang overtime pay.
Mga tax refund.
Mga bonus.
Hindi ako nagbakasyon.
Patuloy kong minamaneho ang lumang kotse kahit matagal nang sinabihan ako ng lahat na palitan ito.
Hindi ko sinabi kina Nanay o Lola kung para saan ako nag-iipon.
Hindi dahil pipigilan nila ako.
Dahil alam kong sasabihin nila sa akin na maganda ako kung sino talaga ako.
Palaging sinasabi iyan ng mga tao kahit hindi pa sila gumugol ng maraming taon sa paghahangad na mawala na lang sila sa sarili nilang buhok.
Ang konsultasyon ay tumagal nang wala pang isang oras.
Ipinakita niya sa akin ang mga litrato bago at pagkatapos.
Tinanong kung ginagawa ko ito para sa aking sarili.
"Ginagawa ko ito para sa aking sarili sa loob ng 20 taon," sagot ko.
Ngumiti siya.
"Kung gayon sa tingin ko ay handa ka na."
Hindi masyadong kaaya-aya ang paggaling, ngunit inaasahan ko ang mas malala pa.
Ang pinakamahirap na bahagi ay ang paghihintay.
Sa loob ng isang linggo, ang aking ulo ay nababalot ng mga bendahe.
Iniwasan ko ang mga salamin.
Nang sa wakas ay dumating ang araw, maingat na tinanggal ng nars ang huling patong ng bendahe.
Pagkatapos ay umiyak ako.
Hindi dahil sa iba ang aking hitsura.
Dahil, sa unang pagkakataon sa aking buhay, ang hitsura ko ay katulad ng naisip ko sa aking sarili araw-araw simula noong ako ay 13.
Isinuot ko ang aking buhok sa likod ng magkabilang tainga.
Walang masama sa pakiramdam.
Napangiti ako nang husto kaya sumakit ang aking mga pisngi.
Pag-uwi ko, tumayo ako sa harap ng salamin sa banyo at sinusubukan ang mga estilo ng buhok na hindi ko pa nasusubukan noon.
Isang ponytail.
Isang magulo na bun.
Tapos na ang buhok ko sa mukha.
Pagkalipas ng tatlong araw, napagdesisyunan kong sorpresahin si Mama.
Hindi ako tumawag nang maaga.
Gusto kong makita ang reaksyon niya.
Bahagi sa akin ang inaasahan na mapapabuntong-hininga siya.
Siguro tatawa.
Nag-ensayo ako ng maliliit na biro habang nagmamaneho.
"Subukan mong huwag mahimatay."
"Oo, ako talaga."
Pagdating ko sa driveway niya, nasasabik na talaga ako.
Nagdidilig ng mga bulaklak ang nanay ko malapit sa beranda.
"Amelia?"
Ngumiti ako.
"Sige," sabi ko, huminga nang malalim habang isinusuksok ang buhok ko sa likod ng magkabilang tainga. "Huwag kang mag-panic kapag nakita mo ako."
Humakbang siya palapit sa akin.
Pagkatapos ay tumigil.
Tumagas ang tubig sa driveway, nabasa ang mga bulaklak na katatapos lang niyang alagaan.
Nakatitig ang mga mata niya sa mukha ko.
Hindi ang ngiti ko.
Hindi ang gupit ko.
Ang mga tainga ko.
"Nay?"
Hindi siya sumagot.
Isang kamay ang dumapo sa kanyang bibig.
Mabilis na napuno ng luha ang kanyang mga mata kaya natakot ako.
Sa loob ng ilang segundo, umiiyak na siya.
Hindi tulad ng pag-iyak ng mga tao sa mga sentimental na pelikula.
Nanginginig siya.
"Nay!"
Nagmadali akong lumapit sa kanya.
"Anong nangyari? Mukhang masama ba?"
May nangyari bang mali?
Nahawa ba sila?
Magkaiba ba ang isa sa isa?
Hinawakan niya ang dalawa kong kamay bago ko pa maituloy ang pagsisiyasat.
"Hindi."
"Hindi naman masama."
"Kung gayon, bakit ka umiiyak?"
Tinitigan niya ako nang matagal.
Sa wakas, bumulong siya,
"Dahil hindi iyon sa tatay mo."
"Akin... ano?"
Pinikit niya ang kanyang mga mata.
"Ang iyong mga tainga."
Wala sa amin ang nagsalita.
Walang saysay ang mga salita.
"Alam kong hindi na sila kay Papa.""Hindi."
Dahan-dahan siyang umiling.
"Ang ibig kong sabihin, hindi naman talaga sila naging ganoon."
Nawala ang ngiti sa mukha ko.
"Alam ko."
"Sinabi mo na iyan sa buong buhay ko."
"Ginawa ko."
"Kung gayon, kanino sila?"
Hindi siya sumagot. Sa halip, lumingon siya sa akin patungo sa bahay, na parang naghahanap ng lakas ng loob sa loob nito.
Pinunasan niya ang kanyang mga luha ngunit agad itong pinalitan.
"Pakiusap..."
"Hindi ko maintindihan."
"Alam ko."
"Hindi, hindi ko talaga maintindihan." Nagsimulang tumaas ang boses ko nang hindi ko napapansin. "Ano'ng pinagsasabi mo?"
Lumabas si Lola.
Mukhang narinig niya kami.
"Ano ba—"
Natigilan siya nang makita niya ako.
Dumiretso ang kanyang mga mata sa aking mga tainga.
May tahimik na dumaan sa pagitan nila.
Pagkilala.
Hindi nakakagulat.
Pagkilala.
Humugot si Lola ng mahaba at pagod na hininga.
Nagpalipat-lipat ang tingin ko sa isa't isa.
"Anong araw?"
Walang sumagot.
Biglang lumakas ang tibok ng puso ko kaya natabunan ko ang lahat.
"May magsasabi ba sa akin kung ano ang nangyayari?"
Dahan-dahang naglakad si Lola pababa ng hagdan ng beranda hanggang sa tumayo siya sa tabi ng aking ina.
Pagkatapos ay dalawang salita lang ang sinabi niya.
"Oras na."
Yumuko si Nanay.
Sa loob ng ilang segundo, walang gumalaw ang babae.
Pagkatapos ay tumango si Nanay nang isang beses.
Sinundan ko sila sa pintuan nang walang imik.
Sa halip na akayin ako sa sala, naglakad si Nanay sa pasilyo patungo sa kanyang kwarto.
Lumuhod siya sa tabi ng aparador at inabot ang isang bagay na nakatago sa likod ng isang tumpok ng mga lumang kumot.
Nang tumayo siyang muli, may hawak siyang maliit na kahon na gawa sa kahoy.
Hindi ko pa ito nakita noon.
Inihiga niya ito sa pagitan namin.
Pagkatapos, pagkatapos huminga nang matagal at hindi matatag, inabot niya ang kanyang bulsa at inilabas ang isang maliit na susi na tanso.
Nagsimula na ring manginig ang aking mga kamay.
"Nay," bulong ko. "Ano 'yan?"
"Daan-daang beses ko na itong nabuksan sa loob ng maraming taon," mahinang sabi ni Nanay. "Sa bawat pagkakataon, akala ko ay nagkaroon na ako ng lakas ng loob na sabihin sa iyo."
Napalunok siya.
"Pero sa bawat pagkakataon, kinukumbinsi ko ang sarili ko na dapat akong maghintay nang kaunti pa."
Ipinatong ni Lola ang kamay sa kanyang balikat.
"Ang tagal mo nang naghihintay."
Nakakagulat na madali itong bumukas.
Ilang bagay lang ang nasa loob.
Isang kupas na pulseras ng ospital.
Isang makapal na sobre.
At isang lumang litrato na naninilaw na ang mga sulok dahil sa katandaan.
Yumuko ako palapit.
Naninikip ang tiyan ko.
"Hindi iyon ang apelyido ko."
Marahang binaliktad ni Nanay ang pulseras na hawak niya.
"Minsan na nga."
Sumunod niyang inabot ang sobre.
May ilang nakatuping papel sa loob.
Nakilala ko agad ang salita.
"Pag-aampon."
Kumunot ang noo ko.
Tiningnan ko si Nanay.
Hindi niya tinitingnan ang mga papel.
Nakatingin siya sa akin.
Humarap ako kay Lola.
Tahimik niyang ibinaba ang kanyang mga mata.
Iba ang pangalan sa papel sa kung ano ang alam ko noong lumaki ako.
Tinitigan ko ang papel, paulit-ulit na binabasa ang parehong mga linya.
"Ito..."
Halos hindi gumana ang boses ko.
"Hindi ito maaaring tama."
Tumingala ako.
"Inampon mo ako?"
Tumulo ang mga luha sa kanyang mga pisngi.
"Oo."
Hindi ako makapagsalita.
Hindi ko kailanman naisip kung ang aking ina ay hindi ang aking tunay na ina.
"Hindi ko maintindihan."
Dahan-dahang tumango si Nanay.
"Alam ko."
"Bakit hindi mo sinabi sa akin?"
"Dahil natatakot ako."
"Natatakot saan?"
"Na balang araw ay magdesisyon kang hindi ako sapat."
Mas tumama ang mga salita kaysa sa inaasahan ko.
"Ano?"
Tahimik na pinunasan ni Lola ang kanyang mga mata.
"Ikaw na ang aming ina simula noong araw na iniuwi ka namin."
Tiningnan ko si Nanay.
"Ikaw ang aking ina."
Napuno ng luha ang kanyang mga mata.
Malungkot siyang ngumiti.
"Pero hindi ako palaging sigurado kung makikita mo pa rin ako nang ganoon."
Tumingin si Lola sa kanyang mga kamay.
"Mahal ka niya mula noong unang beses ka niyang niyakap."
Pinunasan ni Nanay ang isa pang luha.
"Matagal na akong nagpapagamot."
"Nang tumawag ang ahensya tungkol sa isang bagong silang na sanggol na babae na nangangailangan ng tahanan..."
Nabasag ang kanyang boses.
"Mahal na kita bago pa kita makita."
Tiningnan ko muli ang mga papeles ng pag-aampon.
Inabot ni Nanay ang litrato.
Matagal niya itong hinawakan bago tuluyang inilagay sa aking mga kamay.
Natigilan ako.
Isang dalaga ang ngumiti pabalik sa akin.
Hindi siya maaaring lumagpas sa 25.
Pareho ang hugis ng ilong.
Pareho ang ngiti.
At pareho ang mga tainga.
Hindi magkapareho.
Eksakto ang parehong.
Nakatingin ako sa mukha na halos buong buhay ko ay ginugol ko sa pagsisikap na baguhin.
Hindi ko maialis ang tingin ko.
"Mukha siyang..."
Nawala ang boses ko.
Tumango si Gladys.
"Hindi."
Dahan-dahan kong iniling ang ulo ko.
"Kamukha ko siya."
Tumahimik ang silid.
Sinundan ko ang gilid ng litrato gamit ang isang daliri.
Bawat salamin.
Bawat malupit na palayaw.
Bawat estilo ng buhok na pinili ko para itago ang aking sarili.
Ang isang katangiang pinakakinaiinisan ko ay pagmamay-ari ng babaeng nagbigay sa akin ng buhay.
"Ano ang pangalan niya?"
Ngumiti si Gladys habang umiiyak.
"24 siya."
"Anong nangyari sa kanya?"
Mabagal na huminga si Gladys.
"May mga komplikasyon pagkatapos mong ipanganak."
"Namatay siya?"
Tumango si Gladys nang isang beses.
"Kinabukasan."
Pinikit ko ang aking mga mata.
Isang kakaibang kirot ang bumalot sa aking dibdib.
Hindi ko siya kilala.
Ito ay kalungkutan para sa isang bagay na hindi ko man lang naranasang makaligtaan.
"Wala akong maintindihan kahit isa."
Naghintay si Gladys.
"Sabi mo hindi iyon sa aking ama."
"Kaya bakit mo sinasabi sa akin na iyon nga?"
Tumingin siya sa kanyang mga kamay.
"Dahil sa tuwing umiiyak ka tungkol saang mga tainga mo..."
Tumigil siya.
"Hindi ko kayang sabihin sa iyo na pag-aari iyon ng isang babaeng hindi mo makikilala."
"Akala ko mas hindi masakit sisihin ang tatay mo."
Bigla kong hindi narinig ang mga salitang iyon sa unang pagkakataon.
Naririnig ko ang bawat pagkakataong sinabi niya ang mga iyon.
Bawat kaarawan.
Bawat gupit.
Bawat sandali na nakatitig ako sa salamin at iniisip kung bakit ibang-iba ang itsura ko.
Hindi siya kailanman nag-aalinlangan.
Maamo lang.
Protective lang.
"Nagsinungaling ako dahil akala ko pinoprotektahan kita."
Mahinahong dagdag ni Lola, "Pareho tayong naniniwala na sasabihin natin sa iyo kapag tumanda ka na."
"Pagkatapos ang 18 ay naging 21."
"Ang dalawampu't isa ay naging 25."
"Pagkatapos ay patuloy akong naghintay para sa tamang sandali."
"Walang nangyari."
Hanggang ngayon.
Hanggang sa pumasok ako sa kanyang driveway na may mga tainga na hindi na kamukha ni Lillian.
Tumingin siya sa akin.
Mahinahong tumulo ang mga luha sa mukha niya.
"Akala ko nawala ko na ang huling piraso niya."
Wala sa amin ang nagsalita.
Pagkatapos ay bumulong siya, "Sa isang napakasamang sandali, napagtanto kong masyadong matagal akong naghintay."
"Sana sinabi mo sa akin."
"Alam ko."
"Karapat-dapat akong malaman."
"Ginawa mo."
"Pasensya na."
"Sobrang, sobrang pasensya na."
Tiningnan ko ulit ang litrato.
Tila payapa ang ngiti ni Lillian.
Walang pait sa mukha niya.
Tanging init lang.
Tumango si Nanay.
"Alam ko."
"Kinamumuhian ko sila."
Ibinaba niya ang kanyang mga mata.
"Nag-ipon ako ng maraming taon para lang palitan sila."
Nag-atubili siya.
"Ayokong pagsisihan mo ang operasyon." "Ikaw lang ang nagdesisyon gamit ang buhay na ibinigay ko sa iyo."
Inabot niya ang kamay ko sa kabila ng kama.
"Kung sinabi ko sa iyo ang totoo ilang taon na ang nakalipas, baka iba na sana ang lahat."
"Siguro hindi."
"Nakita ko."
"Narinig kong pinagtatawanan ka ng mga bata."
"Napanood kitang tumanggi sa bawat estilo ng buhok na gusto mo."
"Hindi kita sinisi sa kagustuhan mong magpa-opera."
Unti-unting nawala ang bigat na hindi ko namalayang dala ko pala.
Nagluluksa lang siya sa sikretong matagal na niyang dinadala.
Pinisil ko ang kamay niya.
"Dapat nagtiwala ka sa akin."
"Alam ko."
"Mahal pa rin sana kita."
"Natatakot akong mawala ka kaya muntik ko nang mawala ang tiwala mo."
Umikot ako sa kabila ng kama at niyakap siya.
Ninakap niya ako gaya noong bata pa ako.
Mahigpit.
Parang takot siyang bumitaw.
Pagkatapos ng mahabang sandali, tahimik na lumabas ng kwarto si Lola, binigyan kami ng privacy na pareho naming dalawa. kailangan.
"Sana nakilala ko siya."
Marahang ngumiti si Nanay.
"Ako rin."
Magkasama kaming nakaupo habang nakatingin sa larawan ni Lillian.
Tatlong babaeng pinagdugtong ng iisang buhay.
Isa sa pamamagitan ng pag-ibig.
Isa sa pamamagitan ng pareho.
Nang hapong iyon, ibinalik ko ang litrato sa sobre nito.
Sa pagkakataong ito, napansin ko ang sulat-kamay sa harap.
"Para kay Amelia, kapag handa na siya."
"Ikaw ang sumulat nito?"
Tumango siya.
"Ilang taon na ang nakalipas."
"Naisip kong ibigay ito sa iyo sa iyong ika-18 kaarawan."
"Ano ang nagbago?"
"Natakot ako."
Inabot ko siya at niyakap muli.
"Hindi mo na kailangang matakot."
Idinikit niya ang kanyang noo sa noo ko.
"Hindi."
"Hindi."
Hindi ko pa rin pinagsisisihan ang pag-aayos ng aking mga tainga.
Ang batang babae na gumugol ng maraming taon sa pagtatago sa likod ng kanyang buhok ay nararapat na lumaki bilang isang babaeng hindi na kailangang matakot.
Ngunit ngayon, sa tuwing titingin ako sa salamin, hindi ko iniisip kung ano ang nagbago.
Sa halos buong buhay ko, naniniwala akong itinatago ko ang bahagi ng aking sarili na nagpaiba sa akin.
May you like
Hindi ko alam na ito rin ang tanging bahagi ko na naiwan ng aking unang ina.
At walang anuman, kahit ang operasyon, ang makakaalis sa tunay na kahulugan nito.
