Tatlong Buwan Matapos Mawala ang Aking Lolo, Isang Estranghero na Naka-Brown Suit ang Kumatok sa Pinto ng Aking 82-Taong-gulang na Lola na May Dala-dalang Sulat na Nag-iwan sa Kanya ng Luha
Tatlong buwan matapos mamatay ang aking lolo, isang estranghero ang dumating sa pinto ng aking lola na may dalang mga ligaw na bulaklak at isang sulat na naka-address sa isang pangalang hindi pa namin naririnig sa loob ng ilang dekada. Sa sandaling makita niya ang sulat-kamay, nagsimula siyang umiyak.
Ang aking lola ay walumpu't dalawa, at kasal siya sa aking lolo sa loob ng limampu't walong taon bago ito namatay tatlong buwan na ang nakalilipas.
Kung may sinuman sa aming pamilya ang nagtanong kung ano ang hitsura ng tunay na pag-ibig, ituturo namin sila.
Sama-sama silang umiinom ng kape tuwing umaga mula sa magkatugmang asul na mug. Nagtalo sila sa mga crossword puzzle tuwing Linggo. Sinabi ni Lolo na nandaya si Lola dahil sinusulat niya muna ang mga sagot gamit ang lapis. Sinabi ni Lola na ang mga duwag lamang ang gumagamit ng tinta bago suriin ang mga clue.
Kahit na nagsimulang humina ang kalusugan ni Lolo, tumanggi si Lola na may ibang mag-alaga sa kanya.
"Alam ko kung paano niya gustong ayusin ang kanyang mga tableta," sasabihin niya.
Ngingiti si Lolo mula sa kanyang upuan.
Nang mamatay siya, tumigil na si Lola sa pakikipagtalo kahit kanino.
Sa loob ng ilang linggo, halos hindi siya nagsasalita. Umupo siya sa upuan nito, hawak ang tasa ng kape nito, at pinagmasdan ang daanan sa bintana sa harap.
Nagpalitan kami sa pagsama sa kanya. Nagdala ang nanay ko ng mga kaserol. Inayos ng tiyuhin ko ang mga bagay na hindi sira. Nilinis ko ang mga kwartong nilinis na ni Lola.
Walang nakatulong.
Pagkatapos, noong nakaraang Martes, may kumatok sa pintuan niya.
Nasa kusina ako at nagtitimpla ng tsaa. Nasa sala si Lola, nagkukunwaring nagbabasa ng crossword na hindi niya nahawakan sa loob ng dalawampung minuto.
Pagbukas ko ng pinto, isang lalaking nasa edad sisenta ang nakatayo sa beranda na nakasuot ng maayos na brown suit.
Sa isang kamay, may hawak siyang bouquet ng mga wildflower.
Sa kabilang kamay, may hawak siyang nakatuping sulat.
"Matutulungan ba kita?" tanong ko.
Lumabas siya sa akin.
Binanggit pa niya ang apelyido ni Lola noong dalaga pa siya. Walang sinuman ang tumawag sa kanya nang ganoon sa loob ng mahigit limampung taon.
Hinigpitan ko ang pagkakahawak ko sa pinto.
Bago siya sumagot, lumitaw si Lola sa likuran ko.
Nang makita niya ito, bumulong siya ng isang pangalan.
"Andrew."
Natigilan ang lalaki.
Inabot ni Lola ang kanyang mukha at marahang hinawakan ito, parang inaasahan niyang dadaan ang kanyang mga daliri sa kanyang mukha.
Wala pa sa amin ang nakakita sa kanya noon.
"Kamukha mo siya," sabi niya.
Napuno ng luha ang mga mata ng lalaki.
Pagkatapos ay napansin ni Lola ang sulat.
Bumaba ang kanyang kamay mula sa kanyang pisngi.
Dahan-dahang binuklat ito ng lalaki at iniharap sa kanya ang pahina.
Tinitigan ni Lola ang sulat-kamay, at nagbago ang kanyang buong mukha.
Tinakpan niya ang kanyang bibig.
"Hindi ko inakalang babalik ito sa akin."
Pagkatapos ay nagsimula siyang umiyak.
Pumasok ang lalaki. Tinawagan ko ang aking ina at tiyuhin, sinabihan silang pumunta agad. Pagdating nila, nakaupo na si Lola sa sopa habang nasa kandungan niya ang hindi pa nababasang sulat.
Nanatili ang estranghero malapit sa bintana, hawak pa rin ang mga bulaklak.
Tumingin ang aking ina sa pagitan nila.
Tumikhim ang lalaki.
"Michael ang pangalan ko. Si Andrew ang tatay ko."
Pinikit ni Lola ang kanyang mga mata.
Kumunot ang noo ng tiyuhin ko.
Tiningnan ni Lola ang sulat ngunit hindi niya ito binuksan.
"Ang nakababata kong kapatid na lalaki."
Tumahimik ang silid.
Dahan-dahang umupo ang nanay ko.
"May kapatid ka ba?"
Tumango si Lola.
"Hindi mo siya binanggit."
"Sinabihan akong huwag."
Inilagay ni Michael ang mga ligaw na bulaklak sa mesa.
"Umalis ang tatay ko noong siya ay labimpito taong gulang."
Tumingin si Lola sa bintana sa harap.
"Gusto niyang maging musikero. Gusto ng tatay namin na magtrabaho siya sa tindahan ng pamilya. Tumutugtog si Andrew ng trumpeta kahit saan siya papayagan ng mga tao, kabilang ang mga sayawan sa paaralan, mga bulwagan ng simbahan, at mga restawran na nagbabayad sa kanya ng mga sandwich."
Sa kabila ng kanyang sarili, ngumiti siya.
"Anong nangyari?" tanong ko.
Pinagsalikop ni Lola ang kanyang mga kamay.
"Binigyan siya ng pagpipilian ng tatay namin: manatili sa bahay, magtrabaho sa tindahan, at itigil ang pag-aaksaya ng oras sa musika, o umalis nang hindi umaasa ng tulong."
"At umalis si Andrew?" tanong ng aking ina.
Dalawampu't tatlo na taong gulang si Lola at nakatakdang ikasal kay Lolo. Gusto niyang sumunod kay Andrew, ngunit iginiit ng kanyang ama na babalik ito kapag nagutom na ito. Kaya nanatili siya at patuloy na inaalagaan ang kanyang kapatid.
Hindi na bumalik si Andrew.
"Sinulatan ko siya," sabi ni Lola. "Una linggo-linggo. Pagkatapos buwan-buwan."
"Ano ang sinabi niya?" tanong ko.
Tiningnan siya ni Michael.
"Hindi niya iyon pinili."
Tinitigan siya ni Lola.
Ipinaliwanag ni Michael na sumulat din si Andrew.
Dose-dosenang mga sulat.
Sinagot ng kanilang ama ang lahat ng ito.
Naniniwala siyang babalik lamang si Andrew kung walang maghihikayat sa kanya. Itinago niya ang mga sulat sa isang nakakandadong mesa at hinayaan ang dalawang bata na maniwala na pinili ng isa na manahimik.
Pagkamatay ng kanilang ama, ang mesa ay naibenta sa isang auction ng ari-arian.
Lumipas ang mga dekada.
Pagkatapos ay binili ito ni Michael sa isang flea market.
"Ibinabalik ko ang mga muwebles," sabi niya. "Parang mas makapal ang likurang panel kaysa sa dapat."
Sa likod ng isang pekeng board, nakakita siya ng mga bungkos ng mga sulat na nakatali gamit ang tali.
Ang ilan ay naka-address kay Andrew.
Ang iba ay naka-address kay Margaret.
Tiningnan ni Lola ang sulat sa kanyang kandungan.
Si Michael aynatigilan.
"Buhay."
Mabilis na tumayo si Lola kaya inabot ko siya.
"Hindi siya makapagsalita nang maayos ngayon," sabi ni Michael. "Nagkaroon siya ng malubhang problema sa kalusugan noong nakaraang taglamig. Kaya niyang makinig, at kaya niyang magsulat ng maiikling tala."
"Kung gayon, tawagan mo siya."
Natagpuan ni Michael si Andrew bago hinanap si Lola.
Si Andrew ay nakatira sa ilang estado ang layo sa isang simpleng komunidad na tinutulungan ng mga taga-alaga. Ginugol niya ang kanyang buhay sa pagtugtog sa maliliit na grupo ng jazz, pagtuturo ng musika, at pag-aayos ng mga kanta para sa mga lokal na performer.
Hindi siya kailanman naging sikat.
Hindi siya tumigil sa pagtugtog.
Nang ipakita sa kanya ni Michael ang mga sulat ni Lola, tumanggi si Andrew na maniwala na totoo ang mga ito.
"Akala niya pinili mo ang iyong ama," sabi ni Michael.
Tumaas ang boses ni Lola.
"Alam ko."
"Tinulungan ako ng aking asawa."
Tumango si Michael.
"Hindi alam iyon ng aking ama."
Binuklat ni Lola ang sulat.
Sa loob ay isang pinatuyong wildflower na nakadikit nang patag sa pahina.
Hinawakan niya ito gamit ang isang daliri.
"Kinupkop namin ang mga ito malapit sa ilog," sabi niya. "Palaging pinupulot ni Andrew ang mga sira dahil sabi niya wala nang iba pang gagawa."
Ang liham ay isinulat mahigit limampung taon na ang nakalilipas.
Humingi ng tawad si Andrew sa pag-alis nang hindi nagpapaalam. Sinabi niyang hinintay niya ang pagsagot ni Lola sa kanyang mga unang sulat. Nang walang dumating na tugon, inakala niyang tinanggap na nito ang desisyon ng kanilang ama.
Sumulat siya tungkol sa pagtulog sa mga istasyon ng tren, paghahanap ng trabaho kasama ang mga naglalakbay na musikero, at pag-iingat ng litrato nito sa loob ng kanyang lalagyan ng trumpeta.
Sa huli, dalawang beses siyang sumulat ng isang pangungusap.
Sana ay maalala mo ako nang may kabutihan.
Idiniin ni Lola ang pahina sa kanyang dibdib.
Sumulyap ang aking ina kay Michael.
"Gaano katagal?"
"Bukas," sabi ni Lola.
Kinabukasan, hinatid ko si Lola habang sinusundan si Michael gamit ang kanyang sasakyan.
Umabot ng halos pitong oras ang biyahe.
Noong una, pinagmasdan ni Lola ang kalsada nang hindi nagsasalita.
Pagkatapos ay nadaanan namin ang isang karatula para sa isang maliit na bayan.
"Tinuruan ako ni Andrew na sumipol malapit sa isang sapa," sabi niya.
Sinulyapan ko siya.
"Marunong ka bang sumipol?"
Sinubukan pa rin niya. Mahina at hindi pantay ang tunog.
Tumawa siya sa unang pagkakataon simula nang mamatay si Lolo.
Noong mga bata pa sila ni Andrew, palihim silang lumalabas sa bintana ng pantry at naglalakad ng dalawang milya papunta sa isang dance hall. Hindi nila kayang bumili ng tiket, kaya nakikinig sila mula sa likod ng gusali.
"Kinokopya ni Andrew ang mga bahagi ng trumpeta habang pauwi," sabi niya.
"Alam ba ng mga magulang mo?"
Kalaunan, sinabi sa akin ni Lola na hinatid siya ni Lolo sa apat na estado, naghahanap ng mga istasyon ng bus at humihinto sa mga departamento ng pulisya, mga silungan, mga club, at mga music hall.
Isinulat ni Lolo ang bawat tali sa isang itim na kuwaderno.
Hindi siya kailanman nagreklamo sa mga biyaheng iyon. Nagmamaneho siya hanggang sa manigas ang kanyang mga kamay, natulog sa mga murang motel, at bumabalik sa trabaho nang pagod tuwing Lunes ng umaga.
Tuwing may tali na pumalya, hinahayaan niyang umupo nang tahimik si Lola bago muling paandarin ang sasakyan.
Minsan, sa labas ng isang saradong music hall sa Ohio, sinabihan siya ni Lola na dapat niyang itigil ang pag-aaksaya ng kanyang oras.
Hinawakan ni Lolo ang kanyang kamay.
"Ang pagmamahal sa iyo ay nangangahulugang pagtulong sa iyo na maghanap," sabi niya. "Kahit na hindi natin siya matagpuan."
"Hindi niya sinabi sa amin," sabi ko.
"Bakit ka tumigil sa paghahanap?"
"Naubusan na tayo ng lugar."
Mas maliit ang assisted-living community kaysa sa inaasahan ko.
Nasalubong kami ni Michael sa pasukan.
"Nasa malapit siya sa bintana sa common room," sabi niya.
Sa pintuan, ang nakita lang ni Lola ay ang sandalan ng upuan ni Andrew at isang kamay na kulay pilak ang buhok na nakapatong sa trumpeta.
Mahigpit niyang hinawakan ang braso ko kaya't dumikit ang singsing sa kasal niya sa balat ko.
Sandaling naisip kong baka lumingon siya.
Pagkatapos ay bahagyang itinaas ni Andrew ang instrumento, sinusuri ang bigat nito, at maingat na humakbang si Lola.
"Paano kung kamuhian niya ako?" tanong niya.
Tapat na sagot ni Michael.
"Baka."
Tumango si Lola.
Naupo si Andrew sa isang wheelchair malapit sa isang malawak na bintana. Isang lumang trumpeta ang nakapatong sa kanyang kandungan.
Nasa kanya ang ilong ni Lola at ang malalim na linya sa pagitan ng kanyang mga kilay.
Nang makita niya ito, humigpit ang kanyang mga kamay sa instrumento.
Dahan-dahang lumapit si Lola.
Wala sa kanila ang humingi ng tawad.
Tiningnan siya ni Andrew nang matagal.
Magaspang ngunit malinaw ang kanyang boses.
Hinawakan ni Lola ang kanyang balikat.
Pinikit ni Andrew ang kanyang mga mata.
Pagkatapos ay nagsimula siyang umiyak.
Hindi naging maganda ang kanilang muling pagsasama.
Tinanong ni Lola kung bakit siya tumigil sa pagsusulat.
Tinapik ni Andrew ang braso ng kanyang upuan.
"Sumulat ako nang maraming taon."
"Ikaw rin."
"Bumalik ang mga sulat ko."
"Nawala ang akin."
"Maaari mo sanang hinanap."
Lumayo si Lola.
"Ginawa ko."
Tumingin si Andrew kay Michael.
Iniabot sa kanya ni Michael ang ilang nabawing sobre.
Binasa ni Andrew ang sulat-kamay ni Lolo sa una at tumahimik.
Nang gabing iyon, habang nakaupo si Lola kasama si Andrew, inayos namin ni Michael ang mga sulat sa isang pribadong silid.
Inayos namin ang mga ito ayon sa petsa sa isang mahabang mesa.
May mga birthday card, mga paumanhin, mga litrato, at mga pahina na puno ng mga ordinaryong balita.
Pagkatapos ay nakakita ako ng isang sobre na naka-address kay Andrew sa sulat-kamay ni Lolo.
Dinala ko ito kay Lola.
Binuksan niya ito sa tabi ng kama ni Andrew.
Andrew,
Naghihintay pa rin sa iyo si Margaret. Anuman ang nangyari sa pagitan mo at ng iyong ama ay walang lugar sa aming tahanan. Kung babalik ka, palaging may upuan sa aming mesa. Ipinapangako ko iyan sa iyo.Binasa ito ni Lola nang dalawang beses.
Hinawakan ni Andrew ang pahina.
"Hindi ko ito natanggap."
Nagsimulang umiyak muli si Lola, ngunit iba sa pagkakataong ito.
"Dala-dala ng asawa ko ang kalungkutang ito sa loob ng limampu't walong taon," sabi niya. "Hindi niya ako hiniling na itigil ang pangungulila sa aking kapatid."
Nanatiling tahimik si Andrew.
Pagkatapos ay inabot niya ang kamay nito.
Hindi sila nagpatawad sa isa't isa nang araw na iyon.
Nagsimula silang mas maliit.
Sa ikatlong umaga ng pagbisita nito, dinalhan ni Lola si Andrew ng kape at inilagay ito sa tabi niya nang hindi tinatanong kung paano niya ito ininom.
Tinikman niya ito at kumunot ang noo.
"Masyadong maraming asukal."
"Dati kang nagnanakaw ng kutsara mula sa mangkok."
Inabot ni Lola ang tasa.
Hinila ito ni Andrew palapit.
"Hindi ko sinabing hindi ko iinumin."
Umupo si Lola sa tabi niya.
Sa loob ng ilang minuto, wala sa kanila ang nagsalita. Ininom lang nila ang kanilang kape malapit sa bintana, natututo kung paano muling magbahagi ng katahimikan.
Sa natitirang bahagi ng linggo, nagtalo sila tungkol sa mga petsa, pangalan, at kung sino ang sumira sa paboritong lampara ng kanilang ina.
Inakusahan ni Andrew si Lola na naging bossy.
Sinabi ni Lola na naging madrama na siya.
Ngumiti si Michael.
Pagkalipas ng tatlong linggo, umuwi si Andrew para sa hapunan noong Linggo.
Masyado siyang mahina para tumugtog ng isang buong kanta, kaya nakipag-ugnayan ako sa isang lokal na guro ng musika. Dumating siya kasama ang apat na estudyante na may dalang mga trumpeta, isang saksopon, at isang malakas na tambol.
Minsan ay inayos ni Andrew ang isang kanta na tinatawag na "River Road."
Tinugtog ito ng mga estudyante sa sala ni Lola habang sinusundan ni Andrew ang mga nota gamit ang isang nanginginig na kamay.
Naupo si Lola sa upuan ni Lolo, hawak ang kabilang kamay ni Andrew.
Nang humina ang huling nota, walang gumalaw sa loob ng ilang segundo.
Pagkatapos ay bumulong si Andrew, "Masyadong mabagal."
Nagtawanan ang mga estudyante.
Sumangguni si Lola sa kanya.
Pagkatapos ng hapunan, inilagay ni Lola ang mga narekober na letra sa loob ng isang kahon na gawa sa kahoy sa tabi ng mga crossword book ni Lolo.
Natagpuan ko siya roon kalaunan, pinadaan ang kanyang mga daliri sa takip.
"Sana nahanap mo na lang sila nang mas maaga?" tanong ko.
Tumingin siya kay Andrew, na natutulog sa sopa sa ilalim ng lumang kumot ni Lolo.
Pagkatapos ay tumingin siya sa bakanteng upuan sa tabi niya.
"Pero binigyan ako ng lolo mo ng limampu't walong magagandang taon habang alam niyang may bahagi pa rin sa akin na naghihintay para sa kapatid ko."
May you like
Inilagay niya ang isang kamay sa kahon na gawa sa kahoy.
"Pag-ibig din iyon."
