“Tinawag akong baliw ng lahat dahil pinakasalan ko ang isang animnapung taong gulang na babae,” pero sa gabi ng aming kasal nakita ko ang isang marka sa kanyang balikat, narinig ko siyang magsabing “Kailangan kong sabihin sa iyo ang totoo,” at doon ko naunawaan na kasinungalingan pala ang buong buhay ko.
BAHAGI 1
“Mas gugustuhin mo pang pakasalan ang isang animnapung taong gulang na babae kaysa humanap ng matinong dalaga?!”
Iyan ang sigaw ng nanay ko sa gitna ng bakuran, sa harap ng mga tiyuhin ko, mga kapitbahay, at maging ng nagde-deliver ng gas.
Ako si Efraín.
Dalawampung taong gulang.
Anim na talampakan ang taas.
At ipinanganak sa isang maliit na baryo sa Guanajuato kung saan alam na ng lahat ang nangyayari bago pa man ito mangyari sa iyo.
Sa edad ko, karamihan sa mga kaibigan ko ay iniisip ang mga motorsiklo, alak, at mga babae sa kanilang klase.
Ako naman ay naging paboritong paksa ng tsismis sa bayan dahil ikakasal ako kay Doña Celia.
Ganiyan siya tawagin ng lahat.
Hindi dahil lola siya.
Kundi dahil may natural siyang awtoridad.
Palagi siyang elegante.
Mahinahon magsalita.
At tumingin sa mga tao na para bang tunay niya silang nauunawaan.
Oo, mayaman siya.
Pero hindi siya iyong tipo ng taong ipinapamukha sa iba ang kanyang pera sa pamamagitan ng mamahaling sasakyan.
Nakilala ko siya habang nagsasagawa ako ng welding sa bakod ng isang bahay na binili niya sa labas ng bayan.
Nasunog ko ang kamay ko dahil sa katangahan ko.
Habang pinagtatawanan ako ng lahat, siya lang ang lumapit na may dalang tubig, pamahid, at isang katahimikang agad akong pinakalma.
Mula noon, iba na ang pakikitungo niya sa akin.
Pinahiram niya ako ng mga libro tungkol sa negosyo na halos hindi ko maintindihan.
Tinuruan niya akong bigkasin ang mga salitang Ingles nang hindi ako pinapahiya.
Kinakausap niya ako tungkol sa pag-iipon, maliliit na investments, at pag-iisip para sa hinaharap.
Walang sinuman sa edad ko ang nagpalawak ng pananaw ko nang ganoon.
Sa piling niya, unang beses kong naramdaman na mas malaki pa ang maaaring maging buhay ko kaysa sa talyer, mga utang, at tuyong lupa ng aming tahanan.
At oo.
Nagmahal ako.
Hindi sa kanyang mga damit.
Hindi sa kanyang bahay.
Hindi sa kanyang pera.
Nagmahal ako sa paraan ng pakikinig niya sa akin na para bang may halaga ako.
Nang aminin ko iyon sa bahay, muntik na nila akong palayasin.
“Kinulam ka ng babaeng iyon,” sabi ng tiyahin ko.
“Ang gusto mo ay ina, hindi asawa,” dura ng pinsan ko.
“Gagamitin ka lang niya at iiwan,” sabi ng tatay ko.
Pero nanindigan ako.
Ipinaglaban ko siya.
Pinagtanggol ko siya sa harap ng lahat.
At kahit tawagin akong mukhang pera, baliw, o oportunista ng buong bayan, hindi ako umatras.
Ginawa ang kasal sa isang lumang hacienda.
May mga kandila.
Puti ang dekorasyon.
At tumutugtog ang mga musikero na para bang kasalan ito ng napakapowerful na mga tao.
Napakaraming lalaking nakaitim.
Napakaraming earpiece.
Napakaraming seguridad para sa isang simpleng kasal.
Napansin ko iyon.
Pero bulag ako sa nararamdaman ko kaya pinili kong huwag magtanong.
Nang gabing iyon, nang sa wakas ay mag-isa na kami sa isang napakalaking silid, isinara ni Celia ang pinto habang nanginginig ang kanyang mga kamay.
Pagkatapos ay naglagay siya ng makapal na sobre at mga susi sa ibabaw ng mesa.
“Ito ang regalo ko sa iyo sa kasal,” sabi niya. “Isang milyong piso at isang trak.”
Ngumiti ako nang alanganin at itinulak pabalik ang sobre.
“Hindi ko kailangan ang mga iyan. Sa piling mo, panalo na ako.”
Pagkatapos ay tumingin siya sa akin sa kakaibang paraan.
Malungkot.
Parang malapit nang mabasag.
“Anak... ibig kong sabihin, Efraín... bago tayo magpatuloy, may kailangan akong sabihin sa iyo.”
Nanginig ako.
Dahan-dahan niyang tinanggal ang kanyang shawl.
At nang mapunta ang tingin ko sa kanyang kaliwang balikat, para akong nanigas.
May madilim na bilog na marka roon.
Hindi pantay ang mga gilid.
Kapareho.
Eksaktong kapareho.
Sa eksaktong parehong lugar.
Parehong marka na matagal ko nang nakikita sa may collarbone ng aking ina.
Nanginginig kong itinaas ang kamay ko.
“Ang markang iyan... bakit mayroon ka rin niyan?”
Pumikit si Celia.
At umatras ng isang hakbang.
Biglang bumigat ang hangin.
Hindi na parang bridal suite ang silid.
Parang bitag na.
May you like
“Dahil hindi na ako puwedeng manahimik pa.”
At nang ibuka niya ang bibig niya upang sabihin ang katotohanan, naramdaman kong malapit nang magbago ang buong buhay ko.
