Walumpung Taon na Ako at Hindi Pa Nag-asawa Matapos Mawala ang Aking Unang Pag-ibig sa Vietnam – Noong Noong Isang Linggo, Isang Estranghero na Kanyang Pinagmumura ang Nag-abot sa Akin ng Isang Asul na Kahon
Sa loob ng mahigit animnapung taon, naniwala akong wala na ang tanging lalaking minahal ko. Bumuo ako ng tahimik na buhay sa paligid ng pagkawalang iyon at hindi ko inaasahan na hahanapin ako muli ng nakaraan. Pagkatapos, isang pagkikita ang nagtulak sa akin na kuwestiyunin ang lahat ng inaakala kong alam ko tungkol sa kanyang pangako, sa kanyang katahimikan, at sa buhay na hindi namin naranasan.
Inilagay ng estranghero ang isang asul na kahon sa pagitan ng aking mga pulang carnation at ng aking hindi pa nagagalaw na kape.
"Nangako ako sa isang tao," sabi niya. "Anuman ang mangyari, kailangan itong makarating sa iyo."
Nanginig ang kanyang mga kamay, at gayundin ang akin.
Mayroon siyang asul na mga mata ni Benjamin, baluktot na ngiti, at maliit na biloy sa baba.
Parang ang lalaking minahal ko ay nawala sa aking alaala at tumanda nang wala ako.
"Sino ka?" tanong ko.
Bago siya sumagot, nagmadaling pumasok ang aking pamangkin na si Wren.
"Alam mo ba ang tungkol dito?"
Huminto si Wren sa tabi ng mesa. "Tiya Isobel, alam kong may isang lalaking nakahanap ng isang bagay na maaaring pagmamay-ari mo."
"Kailangan ko ng patunay bago ko ibalik ang pag-asa sa mga kamay mo."
Hinila ko ang kahon palapit.
"Dala ko ang sarili kong pag-asa sa loob ng 62 taon. Hindi ko kinailangang ikaw ang magdesisyon kung kailan ko ito mahahawakan."
"Tama ka," sabi niya. "Pasensya na."
"Buksan mo," sabi niya. "Pakiusap po, ginang."
Itinaas ko ang takip.
Isang singsing na pilak ang nakapatong sa ibabaw ng isang kupas na litrato namin ni Benjamin sa ilalim ng aming lumang willow.
***
Ako ay 18 taong gulang at suot ang dilaw na damit na paborito niya. Nakatayo si Benjamin sa likuran ko habang nakayakap sa aking baywang.
Sa likod, sa kanyang sulat-kamay, ay may pitong salita:
"Isobel, uuwi ako sa iyo."
Lumipat ang aking upuan sa ilalim ko.
Isang batang babae na nagngangalang Nina ang tumingala mula sa kanyang natutunaw na ice cream at inilapit sa akin ang isang malinis na napkin.
"Heto," bulong niya.
Idiniin ko ito sa aking bibig.
Yumuko ang estranghero.
"Ang pangalan ko ay Edward," sabi niya. "Si Benjamin ang aking ama."
Tiningnan ko siyang muli at nakita ang mga mata ni Benjamin, ang biloy ni Benjamin, at ang anak ni Benjamin.
"Hindi."
Hindi gumalaw si Edward.
"Namatay ang aking Benjamin sa Vietnam."
"Idineklarang nawawala siya," sabi ni Edward. "Pagkatapos ay ipinapalagay na patay na siya."
"Ang kanyang ina ay nakatayo sa aking beranda at sinabi sa akin na wala na siya."
"Kung gayon ano ang sinasabi mo?"
"Nakaligtas ang aking ama. Ang kanyang pagkakakilanlan ay naantala nang maraming taon. Nang maitama ang kanyang mga tala, namatay na ang kanyang ina at ang kanyang lumang tirahan ay walang patutunguhan."
Nakaligtas si Benjamin.
Nanirahan siya sa isang lugar sa ilalim ng parehong kalangitan habang bumibili ako ng mga bulaklak para sa isang patay na tao.
"Saan siya napunta?"
Tiningnan ni Edward si Wren.
Nabuhay nga siya.
"Ang aking ama ay nagtamo ng matinding pinsala sa ulo noong digmaan. Nasira nito ang kanyang memorya, at kalaunan ay pinalala ito ng dementia."
"Nakalimutan niya ako?"
"Nakalimutan niya ang halos buong buhay niya bago ang pinsala."
Natawa ako minsan, kahit walang nakakatawa.
Inilagay ni Edward ang mga talaan sa tabi ng kahon.
"Paano mo ako natagpuan?"
"Ang pahina ng litrato at yearbook ay nagdala sa akin sa artikulo mo para sa pagboboluntaryo," sabi ni Edward.
Umupo si Wren sa tapat ko. "Pagkatapos kong tingnan ang mga talaan niya, ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa taunang pagbisita mo sa willow."
Tiningnan ko ang mga bulaklak.
Ika-80 kaarawan ni Benjamin noon.
***
Madalas itanong ng mga tao kung pinagsisihan ko ba na hindi ako nag-asawa o nagkaanak.
Simple lang ang totoo. Hindi ako tumigil sa pagmamahal kay Benjamin.
Nagkakilala kami noong high school at ginugol ang mga hapon sa ilalim ng willow sa pagpaplano ng aming kinabukasan.
Pagkatapos ay tinawag siya bilang kinatawan.
Noong gabi bago siya umalis, nanatili kami sa ilalim ng puno hanggang sa pagsikat ng araw. Hinawakan niya ang nanginginig kong mga kamay.
"Kahit gaano pa katagal," sabi niya, "uuwi ako sa iyo."
Pagkalipas ng isang taon, lumuluha ang kanyang ina sa aking pintuan. Nawawala si Benjamin habang nasa labanan.
Pagkalipas ng ilang buwan, inakalang patay na siya.
Hindi ako nag-asawa.
***
Sa halip, ibinuhos ko ang aking pagmamahal sa ibang mga pamilya. Nagboluntaryo ako sa mga may sakit na bata at ginugol ang mga Huwebes sa pagbabasa sa mga nangangailangan ng init.
Hindi nito napalitan si Benjamin, ngunit binigyan nito ang aking kawalan ng laman sa isang lugar na kapaki-pakinabang na mapupuntahan.
Bawat taon, nagdadala ako ng mga pulang carnation sa willow.
***
"Bakit ngayon?" tanong ko.
"Dahil pinahanap ka sa akin ng aking ama."
Napahawak ako sa napkin ni Nina.
Tumango si Edward.
"Noong nakaraang buwan, inilipat ko siya sa full-time na pangangalaga. Natagpuan ko ang kahon sa isang nakakandadong drawer. Nang makita niya ito, nagalit siya. Nagkaroon siya ng malinaw na sandali, ginang."
"Alam ba niya kung ano ang nasa loob?"
"Hindi lahat. Ang alaala niya ay unti-unting nawawala, pero sabi niya, 'Siguro nasa kanya na ni Belle ang kahon.'"
Si Benjamin lang ang tumawag sa akin ng Belle.
"Ligtas ba siya?"
"Oo."
Tumigas ang mukha ni Edward. "Bumababa na ang kalusugan niya."
Nakita ko ang takot sa ilalim ng mga katangiang minana niya kay Benjamin.
Hindi lang himala ang ibinibigay ni Edward. Nawawalan na siya ng ama.
"Puwede ka naming iuwi," sabi ni Wren.
Isinara ni Edward ang kahon. "Hindi mo kailangang magdesisyon ngayon."
Pinagmasdan ako ni Wren. "Hindi?"
Ibinalik ko ang singsing sa loob.
"Gumugol ako ng 62 taon sa pakikipag-usap kay Benjamin na parang naririnig niya ako."
Nanginginig pa rin ang mga kamay ko, pero hindi ang boses ko.
"Kung malapit lang siya para sumagot, hindi na ako maghihintay ng isa pang araw."
"Dalhin mo ako sa kanya."
***
Habang nagmamaneho, tinanong ko kung nabanggit na ba ako ni Benjamin.
"Mas naaalala niya ang mga nararamdaman kaysa sa mga katotohanan," sabi ni Edward. "Minsan nagsasalita siya ngtungkol sa isang batang babaeng nakadilaw na nanginginig ang mga kamay."
"Akin," sabi ko.
"Noong gabi bago siya umalis, nagsuot ako ng dilaw dahil sinabi niyang naglalakad ako sa sikat ng araw at iyon ang nagpatapang sa kanya."
"Matapang ka ba?"
Mahinang ngumiti si Edward.
"Sinasabi ng tatay ko na ang katapangan ay nangangahulugan ng takot at pag-alis pa rin."
"Ninakaw niya iyon sa akin."
Sandaling nagmukhang kamukha ni Edward si Benjamin kaya lumingon ako sa bintana. Naisip ko si Edward bilang anak namin sa ibang buhay.
Pagkatapos ay tinanong ko ang tanong na iniiwasan ko.
"Nagpakasal ba siya?"
Hinigpitan ni Edward ang hawak sa manibela.
"Oo."
Mas masakit ang salitang iyon kaysa sa dapat.
"Sino siya?"
"Tinulungan siya ng nanay ko na gumaling pagkatapos niyang umuwi."
"Oo."
"Alam ba niya ang tungkol sa akin?"
"Alam niyang may isang tao bago ang digmaan. Hindi niya alam ang pangalan mo."
"Mahal ba niya siya?"
Naghintay si Edward bago sumagot.
"Oo."
Si Benjamin ay nabuhay, nag-asawa, at hinawakan ang kamay ng ibang babae habang nangangako sa kanya ng kinabukasan.
Sa halip, inisip ko siya sa tabi ng isang sugatang lalaki na nakaramdam ng pagkawala.
"Buhay pa ba siya?"
"Namatay siya limang taon na ang nakalilipas."
"Pasensya na."
"Isa siyang mabuting babae."
Hindi madaling sabihin ang mga salita.
Ganito ko nalaman na tapat ang mga ito.
***
Sinalubong kami ng isang staff sa labas ng kwarto ni Benjamin.
"Maaaring hindi ka niya makilala, Isobel. Huwag mo siyang pilitin." Kung magagalit siya, kailangan na nating tapusin ang pagbisita."
Tumango ako.
Sa loob ng 62 taon, si Benjamin ay nasa isip ko na 18 taong gulang, maitim ang buhok, malapad ang balikat, at mainit ang mga kamay na nakayakap sa akin.
Sa likod ng pintuang iyon ay isang 80-taong-gulang na estranghero.
"Paano kung wala nang matira sa atin?"
Lumambo ang ekspresyon ni Edward. "Hindi mo kailangang pumasok."
Hinawakan ni Wren ang kamay ko.
"Hindi. Hindi ako pumunta rito para maging matapang sa pasilyo."
Nakaupo si Benjamin sa isang wheelchair malapit sa bintana.
Pagkatapos ay lumingon siya.
Asul pa rin ang kanyang mga mata, at nakilala siya ng puso ko bago pa man ako makilala.
"Tay, may bumisita sa iyo."
Magalang akong pinagmasdan ni Benjamin.
Nabalot ng pag-asa ang loob ko.
"Hindi." Ang pangalan ko ay Isobel."
"Isobel," ulit niya.
Walang pagkilala.
Umupo ako sa tabi niya at binuksan ang kahon.
Pinagmasdan niya ang singsing.
"Maganda."
Lumapit si Edward sa akin, pero itinaas ko ang kamay ko.
Hindi ko hahayaang iligtas niya ako mula sa katotohanan.
"Naaalala mo ba ang isang puno ng willow?"
Kumunot ang noo ni Benjamin.
"Isang dilaw na damit?"
Sinimulan niyang tapikin ang kumot ng kanyang mga daliri.
"Tama na iyan para sa araw na ito."
***
Sa pasilyo, nakasandal ako sa dingding.
Mahigpit akong niyakap ni Wren.
"Oh, Tiya Isobel," bulong niya.
"Bumalik siya," bulong ko, "pero ang bahagi niya na nakakakilala sa akin ay hindi."
Pinahid ni Edward ang kanyang mga mata.
"Pwede ba akong bumisita ulit?"
Napatitig sa akin si Edward.
"Gusto mo pa rin?"
"Hindi ko alam kung ano ang gusto ko." Pero hindi pa ako handang umalis."
***
Bumalik ako makalipas ang dalawang araw at pagkatapos ay dalawang beses nang sumunod na linggo.
Tumigil na ako sa pagpapakita sa kanya ng singsing at sa paghingi sa kanya na maalala.
Minsan nakikinig siya, at minsan natutulog.
Minsan, tinawag niya ako sa pangalan ng kanyang yumaong asawa.
Masakit ang pagkakamali, pero hindi ko siya itinuwid.
Mukhang nahihiya siya.
"Paulit-ulit akong nawawalan ng mga tao," sabi niya. "Sa isip ko at totoo."
***
Isang hapon muli, iginugulo niya ang pagbabasa ko.
"Masyado nang nagsasalita ang lalaking iyon."
Isinara ko ang libro.
"Nagsalita ka buong gabi minsan."
"Ginawa ko ba?"
"Sa ilalim ng puno ng willow, Benjamin."
"Ginawa mo."
"Epektibo ba?"
"Sa loob ng mahigit 60 taon."
Ngumiti siya.
***
Maya-maya, sinundan ako ni Edward sa pasilyo.
"Nasasaktan ka nito, Isobel. Nakikita ko."
"Siguro dapat mas kaunti ang pagbisita mo."
Hinarap ko siya.
"Dinala mo ako rito." Ngayon gusto mo akong mawala?"
"Ayokong mapahamak ka sa tuwing nakakalimutan niya."
Sumimangot ang mukha niya.
"Wala na ang nanay ko. Mamamatay na ang tatay ko. Hindi ko rin kayang dalhin ang kalungkutan mo."
Mukhang nahihiya si Edward, at naintindihan ko. Hindi niya ako tinatanggihan. Takot na takot siyang mawalan ng isa pang tao.
"Hindi ko hinihiling na buhatin mo ako," sabi ko. "Dinala ko ang sarili ko sa loob ng 80 taon."
"Gusto ko lang siyang protektahan."
Inilagay ko ang kamay ko sa kanya.
"Hindi ko siya susubukan. Hindi ko siya hihilinging pumili sa pagitan ng nanay mo at sa akin." Gusto ko lang umupo sa tabi niya habang kaya ko pa."
Tumango si Edward.
"Sige."
"Pero hindi mo rin kailangang buhatin ito nang mag-isa."
***
Pagkalipas ng ilang linggo, nag-ayos si Edward ng isang maikling pamamasyal.
Dinala namin si Benjamin sa willow.
Nanatili si Wren sa likuran. Inilagay ni Edward ang wheelchair sa ilalim ng mga sanga at pagkatapos ay binigyan kami ng espasyo.
Lumuhod ako sa damuhan at naglagay ng pulang carnation sa kamay ni Benjamin.
Kinuskos niya ang isang talulot sa pagitan ng kanyang mga daliri.
"Naupo tayo rito hanggang sa pagsikat ng araw," sabi ko.
Napatitig siya sa bulaklak.
Lumipat ang kanyang mga mata sa akin.
"Nangako kang uuwi ka."
Nagbago ang paghinga ni Benjamin.
Hinawakan niya ang dimple sa kanyang baba at tumingin sa aking mga mata.
"Belle?"
Tinakpan ko ang aking bibig.
Nawala ang hamog sa isang imposibleng sandali.
"Dilaw ang suot mo."
Tumawa ako habang umiiyak.
"Ito ang pinakapangit na damit na pagmamay-ari ko."
"Ang ganda mo."
Sa Likod kami, tumalikod si Edward, at idinikit ni Wren ang dalawang kamay sa kanyang mga labi.
Isinuot ko ang aking kamay sa ilalim ng kay Benjamin.
Pinagmasdan niya ang aking mukha.
"Hindi," mahina niyang sabi. "Sa tingin ko ay dumating ka at natagpuan mo ako."
Nawala ang kalinawan makalipas ang ilang minuto, ngunit narinig ko ang aking pangalan, at may pinagaling iyon sa akin.
***
Pagkatapos noon, huminto kami sasinusubukang mabawi ang aming nawalang buhay.
Binasa ko siya, at hinawakan niya ang aking kamay nang hindi laging alam kung bakit.
***
Isang hapon, tinanong niya, "Nalulungkot ka ba?"
"Minsan."
"Dahil sa akin?"
Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa mga bata, sa mga pamilya, at sa buhay na aking binuo.
"Ang pagmamahal sa iyo ay nagbigay sa akin ng higit na pagmamahal kaysa sa alam ng isang buhay kung ano ang gagawin," sabi ko. "Kaya ibinigay ko ito."
Pinisil ni Benjamin ang aking mga daliri.
***
Ilang buwan ang lumipas, tumawag si Edward bago magbukang-liwayway.
"Sa tingin ko oras na, Isobel."
Nakahiga si Benjamin sa kama kasama si Edward sa tabi niya. Hirap na hirap siyang huminga.
Isang pulang carnation ang nakatayo malapit sa bintana.
Naupo ako sa kabilang panig niya at binuksan ang aming libro.
Nanginig ang aking boses, kaya nagpatuloy si Edward sa pagbabasa.
Nang mawala ang kanyang boses, si Wren ang pumalit.
Malapit nang sumikat ang araw, iminulat ni Benjamin ang kanyang mga mata.
Tumingin siya kay Edward.
Yumuko si Edward palapit. "Nandito na ako, Dad."
Humarap sa akin si Benjamin.
Mahinang gumalaw ang kamay niya sa kumot, at nasalo ko ito.
"Nanginginig pa rin," bulong niya.
"Kaunti lang."
Tumingin siya sa maputlang liwanag.
"Oo."
"Nakauwi na ba ako?"
Idiniin ko ang kamay niya sa pisngi ko.
"Nakauwi ka na, Benjamin."
Dumako ang tingin niya sa akin.
"Belle."
Ngumiti siya, at pagkatapos ay lumuwag ang mga daliri niya sa loob ng akin.
Umalis si Benjamin nang dumampi ang liwanag ng umaga sa mukha niya.
Hinalikan ko ang kamay niya.
"Tinupad mo ang pangako mo," bulong ko. "Mas matagal lang kaysa sa inaakala natin."
***
Sa libing, tumayo ako sa likuran hanggang sa lumapit sa akin si Edward.
"Umupo ka sa tabi ko," sabi niya. "Nararapat ka roon."
Sinundan ko siya.
Naglagay siya ng carnation sa tabi ng litrato ni Benjamin.
"Binigyan siya ng aking ina ng buhay pagkatapos ng digmaan," aniya. "Dala ni Isobel ang pagmamahal na taglay niya bago pa man ito."
***
Pagkalipas ng ilang linggo, sinalubong ako nina Edward at Wren sa ilalim ng puno ng willow.
Iniabot sa akin ni Edward ang asul na kahon.
Nasa loob nito ang singsing at isang bagong litrato namin ni Benjamin sa ilalim ng puno.
Pagkatapos ay pinaghiwalay ko ang mga carnation.
May you like
Ang isa ay para kay Edward, ang isa ay para kay Wren, at ang isa ay para sa akin.
Sa unang pagkakataon sa loob ng 62 taon, hindi ko iniwan ang mga bulaklak at umalis nang mag-isa.
