Binigyan Ako ng Asawa Ko ng Pangkulay ng Buhok para sa Aming Ika-15 Anibersaryo at Sabi, 'Baka Magmukha Ka Nang Mas Bata Pa Sa Wakas' – Hindi Ako Sumigaw, Pero Binigyan Ko Siya ng Espesyal na Regalo na Hindi Niya Malilimutan
Akala ko wala nang mas sasama pa sa mga malupit na biro ng asawa ko tungkol sa aking uban — hanggang sa inabutan niya ako ng regalo sa anibersaryo na nag-iwan sa tatlumpung bisita na nakatitig sa akin.
Ang kusina ay amoy sunog na toast at murang kape, gaya ng dati tuwing Martes ng umaga. Nakatayo ako sa counter habang nag-iimpake ng apat na magkakasunod na lunchbox, at sa isang lugar sa likuran ko ay biglang umusad ang washing machine sa isang siklo na hindi ko matandaan kung kailan nagsimula.
Nakita ko ang aking repleksyon sa pinto ng microwave at nakita ko ang pilak sa aking mga sentido na sinalubong ng liwanag.
Apatnapu't dalawang taong gulang. Labinlimang taon nang kasal. Apat na anak sa iisang bubong, at kalahati sa akin ay parang isang batang babae na naglalaro ng bahay-bahayan.
"Emma, mahal, kunin mo ang mga kahon ng juice," tawag ko.
Pumasok nang padabog ang aking labindalawang taong gulang, basa pa ang buhok mula sa shower, at inabot ang aking kamay sa pantry nang walang imik.
"Nay, kinuha na naman ni Jacob ang folder ko sa matematika."
"Hindi ko kinuha!"
Sigaw ni Jacob mula sa pasilyo.
"Mga bata, pakiusap. Minsan lang, hindi ba natin pwedeng simulan ang araw nang ganito?"
Binigyan ako ni Emma ng isang maliit at pagod na ngiti, gaya ng lagi niyang pagngiti nitong mga nakaraang araw. Siya ay dose anyos na halos trenta na. Dumagundong si Jacob, sampung taong gulang at puro siko, at kumuha ng saging mula sa counter. Si Lily, pito, ay sumugod sa kanya na may magkaparehong medyas, at si Noah, apat, ay pumasok sa kusina dala ang paborito niyang kumot.
"Nasaan si Tatay?" tanong ni Jacob.
Dumaan ang aking asawang si Tom na nakasuot ng asul na damit pangtrabaho, tinali ang kanyang kurbata, nakadikit ang telepono sa kanyang tainga. Hindi siya tumigil.
"Mukhang pagod ka, Rach. Magaspang ang gabi?"
"Gaya ng dati."
"Mm." Nagsalin siya ng kanyang kape at nagpatuloy sa paglalakad. "Dati, ipinagmamalaki mo ang hitsura mo. Kamakailan lang parang tumigil ka na sa pagsisikap."
Medyo tumahimik ang kusina pagkatapos magsara ang pinto.
Tumingala si Emma sa akin.
"Ayos lang ako, baby. Stress lang si Dad."
"Madalas niya 'yang sinasabi. Tungkol sa buhok mo."
Bumalik ako sa counter para hindi niya makita ang mukha ko.
Hindi siya sumagot. Kinuha niya lang ang backpack niya at hinintay sa may pinto sina Jacob at Lily.
Nang makaalis na sila, hinatid ko si Noah sa preschool, hinalikan ang tuktok ng ulo niya paalam, at tahimik na umuwi.
****
Nang makabalik ako sa bakanteng bahay, parang hindi pamilyar ang katahimikan. Nakatitig sa akin ang kalendaryo sa refrigerator, at naroon ito, naka-bilog sa pulang marker.
Ang aming ika-15 anibersaryo. Isang barbecue sa likod-bahay. Tatlumpung bisita.
Pinadaanan ko ng hinlalaki ang petsa at sinabi sa sarili ko na maaalala ni Tom. Maaalala niya ang dating lalaki na siya, ang taong umiyak sa kasal namin, ang taong nangako sa akin habangbuhay.
Nakatago pa rin ang lumang DVD ng kasal sa loob ng kabinet sa ilalim ng telebisyon sa sala. Matagal na naming hindi ito napanood, pero kahit papaano ay hindi ko ito nagawang itapon.
Kailangan ko lang maghintay hanggang Sabado.
Hindi pa nagsisimula ang mga komento nang linggong iyon. Ilang taon na itong dumarami, pero pagkatapos kong bilugan ang aming anibersaryo sa kalendaryo, hindi ko na kayang magpanggap na hindi sila mahalaga.
Naalala ko isang hapon sa grocery store. Tumawa si Tom habang inaabot niya ang cereal sa harap ko.
'Kunin mo na ang senior discount habang ginagawa mo 'yan, Rach.'
Nagkunwari ang cashier na hindi niya narinig. Nagkunwari rin ako.
Sa bahay ng ate kong si Diane nang araw na iyon, ginawa niya ulit ito habang nagkakape. Itinuro niya ang aking mga sentido at sinabing gagamit ako ng full silver fox, maliban sa fox.
Nawala ang ngiti ni Diane.
"Ano? Isang papuri lang. Medyo."
Tumawa ako, nilagyan ko ulit ng mug ang baso niya, at sinabi sa sarili ko na pagod lang siya.
Isa pang alaala ang lumitaw. Isang hapon, sinusundo ko ang mga bata mula sa paaralan. Nakatayo ako sa tabi ng bakod nang huminto si Tom sa tabi ko at ibinaba ang bintana sa harap ng tatlo pang ina.
Tiningnan ng isa sa mga ina ang kanyang sapatos. Sumakay ako sa kotse at ikinabit ang aking seatbelt at walang imik habang pauwi.
Nang gabing iyon, nakatayo ako sa harap ng salamin sa banyo na may hawak na kahon ng pangkulay ng buhok.
Sa isang mahinang sandali, halos maniwala akong tama si Tom. Pagkatapos ay nahuli ko ang sarili kong mga mata sa salamin, ibinalik ang kahon sa ilalim ng lababo, at naglakad papunta sa aking nightstand. Binuksan ko ang maliit na asul na notebook at isinulat ang bawat salitang sinabi niya noong hapong iyon.
Noong una, sinabi ko sa sarili ko na sinusubukan ko lang alalahanin ang katotohanan. Siguro natatakot ako na balang araw ay sasabihin niya sa akin na hindi ito nangyari. Kaya isinulat ko ang bawat petsa, bawat lugar, bawat salita. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, tumigil ako sa paggawa ng mga dahilan para sa kanya.
****
Ilang araw bago ang aming anibersaryo, nadatnan ako ni Emma na nagtupi ng mga tuwalya sa laundry room. Sumandal siya sa pintuan, naka-krus ang mga braso, sinusubukang magmukhang mas matanda kaysa sa kanyang labindalawang taon.
"Nay, ayos ka lang ba?"
"Mukhang tahimik ka."
Ngumiti ako at sinabi sa kanya na pagod lang ako. Hindi siya gumalaw.
Mas malala si Jacob. Tinanong niya ako noong almusal kinabukasan, habang nakalagay ang cereal sa kalahati ng kanyang bibig.
"Bakit ka tinatawag ni Tatay na lola? Hindi ka naman lola."
"Nagbibiro lang siya, Jake."
Iniba ko ang usapan sa pagsasanay ng soccer.
Salamat sa Diyos Lily at Noah nkailanman nagtanong. Masyado pa silang bata para maunawaan ang tunay na kahulugan ng mga salita ng kanilang ama.
****
Dumating ang araw ng barbecue na mainit at maliwanag. Tatlumpung bisita ang naglibot sa aming bakuran sa ilalim ng mga ilaw na may linya. Ang aking kapatid na si Diane ay naghahanda ng potato salad. Ang ina ni Tom, si Margaret, ay nakatayo malapit sa mga rosas, may hawak na plastik na tasa na hindi pa niya nahihigop.
Inihampas ni Tom ang isang bote sa isang baso at tinawag ang lahat. Nakangiti siya nang may malaking ngiti sa pagganap.
"Sige, sige. Labinlimang taon. Marami nang tiniis ang aking asawa, kaya binigyan ko siya ng isang espesyal na bagay."
Iniabot niya sa akin ang isang gift bag na may pilak na tissue paper.
Naramdaman kong yumuko ang mga bisita. Inabot ko ang aking mga daliri sa loob at idinikit ang aking mga daliri sa isang karton na kahon. Hinila ko ito palabas.
Pakulay ng buhok. Matingkad na chestnut brown. Takpan ang kulay abo sa loob ng sampung minuto, pangako ng label.
Lumawak ang ngiti ni Tom.
"Siguro sa wakas ay magmumukha ka nang mas bata kahit kaunti. Mukha ka nang lola, mahal ko. Gusto kong makasama ang isang magandang babae, kaya huwag kang masyadong magtagal, ha?"
"Tom... medyo malupit 'yan," mahinang sabi ni Diane.
Nanginig ang mukha ko. Naramdaman ko ang bawat hibla ng buhok na dumampi sa balat ko.
At pagkatapos, tahimik, may kung anong kumurot sa loob ko. Hindi dahil sa tina ng buhok. Hindi dahil sa biro. Nilagpasan ko si Tom at nakita ko ang mga anak ko na nanonood sa akin, naghihintay kung ano ang gagawin ko.
Sa unang pagkakataon sa labinlimang taon, napagtanto kong hindi ako nahihiya sa aking uban. Nahiya ako na patuloy kong itinuturo sa mga anak ko na ang katahimikan ang kapalit ng pagmamahal. Sa wakas ay umikot ang buhok ko.
Tumingala ako sa aking asawa at ngumiti.
"Tama ka, Tom. Salamat. Ito mismo ang kailangan ko."
Nawala ang kanyang ngiti, bahagya lang.
"Mayroon din akong para sa iyo. Bigyan mo ako ng sampung minuto."
"Gusto ko."
Habang lumilingon ako patungo sa bahay, may kakaiba akong naramdaman sa loob ko na kalmado. Hindi na ako naghahanap ng paghihiganti. Naghahanap ako ng katapusan.
Inilagay ko ang pangkulay ng buhok sa tabi ng cake para sa anibersaryo at pumasok sa bahay. Pumasok ako sa kwarto at kumuha ng kung ano sa aparador. Isang bagay na itinago ko kay Tom nang ilang taon.
Bumalik ako sa bakuran dala ang isang maliit na kahon ng regalo, ang aking mga kamay ay mas matatag kaysa sa inaasahan ko. Tatlumpung mukha ang bumaling sa akin, ang ilan ay mausisa, ang karamihan ay hindi pa rin komportable sa maliit na pagganap ni Tom.
Pinagkrus ni Tom ang kanyang mga braso, ang ngisi ay nakasabit pa rin sa kanyang bibig na parang pagmamay-ari niya ang gabing iyon.
"Sige, mahal, tingnan natin kung ano ang ibibigay mo sa akin," sabi niya.
"Ilagay mo ito sa DVD player," sabi ko, sabay abot sa kanya ng disc. "Yung ginagamit natin para sa mga gabi ng panonood ng pelikula ng pamilya."
Inikot niya ang kanyang mga mata sa mga bisita, pinatugtog sa kanila, at naglakad papunta sa screen sa labas. Ilang tao ang tumawa nang may kaba.
Kumislap ang screen, at naroon siya. Si Tom sa edad na dalawampu't pito, nakasuot ng inupahang tuxedo, nakatayo sa altar na may luha sa kanyang mukha.
Napuno ng boses ng batang si Tom ang bakuran.
"Pangako kong mamahalin kita kapag pumuti na ang buhok mo. Kapag pagod ka na. Kapag hindi ka na ang babaeng nakilala ko. Lalo na noon."
Nawala ang ngisi sa mukha ni Tom.
Hinayaan kong mag-play ang video nang isa pang minuto, pinapanood siyang panoorin ang sarili niya. Pagkatapos ay pinahinto ko ito, pinalamig ang kanyang nakababatang mukha sa isang malambot at tapat na ngiti.
"May isa pa akong bagay," mahina kong sabi.
Inilabas ko ang maliit na asul na notebook mula sa kahon ng regalo. Si Diane, ang aking kapatid, ay tumayo nang maayos sa kanyang upuan. Alam niya ang notebook na iyon.
"Marso 3," binasa ko. "Grocery store. Sinabihan mo akong bumili ng senior discount cereal, sapat na malakas para matawa ang cashier."
Humakbang si Tom paharap.
"Rachel, tumigil ka. Pinapahiya mo ako sa harap ng lahat."
"Linggo, sa Diane's. Tinawag mo akong silver fox, maliban sa fox. Abril 19. Sundo sa eskwela. Ibinaba mo ang bintana sa harap ng tatlo pang ina at tinawag akong Lola."
"Mga biro lang 'yan," bulong niya.
Tumingala ako sa kanya, kalmado na parang tubig na walang galaw.
"Hindi kailangan ng mga biro ng notebook para maalala ang mga 'yan, Tom. Kailangan ng mga 'yan."
Ang kanyang ina, si Margaret, ay nakaupong nakatihaya sa kanyang lawn chair, ang isang kamay ay nakatakip sa kanyang bibig. Ayaw niyang tumingin sa kanyang anak.
"Hindi ganito ang pagpapalaki ko sa iyo," mahina niyang sabi.
Basag ang boses ni Tom.
"Hindi ito patas. Binabaluktot mo ang mga bagay-bagay. Anibersaryo natin noon at ginagawa mo ito?"
"Binigyan mo ako ng hair dye sa harap ng tatlumpung tao," sabi ko. "May ibabalik lang ako."
Muli kong inabot ang kahon ng regalo at inilabas ang isang simpleng puting sobre.
Ang bahaging ito, hindi ko planong isama. Tatlong araw na ang nakalipas, nang tawagin ako ng guro ni Emma sa trabaho, maingat ang boses, at tinanong kung puwede akong pumunta at kunin ang folder na sa tingin niya ay dapat kong makita sa hapong iyon kaysa ipadala pauwi sa backpack.
Kumunot ang noo ni Tom.
Dahan-dahan kong binuklat ang mga papel, dalawa, parehong maingat ang sulat-kamay ng isang bata.
"Noong nakaraang linggo, may takdang-aralin ang mga bata sa paaralan. Magsulat tungkol sa pamilya mo. Tinawag ako ng kanilang guro at pinapunta niya akong kunin ang mga ito. Nag-aalala siya."
Nakatayo si Emma malapit sa beranda, mahigpit ang pagkakayakap sa sarili. Iniabot ko sa kanya ang mga papel.
"Gusto mo bang basahin ang sa iyo, mahal ko?"
Umiling siya nang mariin, kumikinang ang mga mata.
Tumikhim ako.
'Ang nanay ko ang pinakamagaling. Pero paulit-ulit na sinasabi ni Tatay na matanda na siya. Natatakot ako na kapag tumanda pa si Nanay, hindi na siya nito mamahalin.'
May kung anoLumipat ang tingin ko sa bakuran. Narinig kong suminghot si Diane. Pumikit si Margaret.
Binuhat ko ang pahina. Ang sulat-kamay ni Jacob, puro hindi pantay na letra at mga bakas ng lapis.
'Sinasabi ni Tatay kay Nanay na kamukha niya ang isang lola. Hindi ko kailanman sasabihin iyon sa asawa ko.'
Napunta ang kamay ni Tom sa mesa ng piknik, hawak ang gilid na parang ito lang ang nagpapanatili sa kanya na nakatayo.
"Narinig ba nila," bulong niya, "narinig ba nila ako? Noong sinabi ko ang mga iyon?"
Nagtama ang mga mata namin.
Ibinuka niya ang kanyang bibig, at walang lumabas na salita.
Inilapag ko ang mga sanaysay sa tabi ng cake ng anibersaryo, at alam ko, noon din, na ang kasal na sinusubukan kong protektahan ay natapos na bago pa man ngayong gabi. Ako lang ang huling nagsabi nito nang malakas.
"Nanatili ako para sa kapayapaan," sabi ko. "Nanatili ako para sa mga bata. Nanatili ako para sa lalaki sa video ng kasal na iyon."
Humakbang palapit sa akin si Tom.
"Rachel, tara na. Dati hindi ka naman ganito kahirap tumanggap ng mga bagay, Rach. Kailan ka pa naging ganito kasensitibo?"
"Hindi ako naging sensitibo, Tom. Napapagod ako."
Inabot ni Emma ang kamay ko. Nakatayo si Jacob sa likuran niya, maliit at seryoso. Tahimik na dumulas si Lily sa tabi nila, hawak ang stuffed rabbit niya, habang si Noah ay nakakapit sa binti ni Diane, napakabata pa para maintindihan kung bakit tumahimik ang lahat.
"Hindi ako nagpapalaki ng mga anak na lalaki na nag-iisip na ganito dapat tratuhin ng isang asawa ang kanyang asawa," sabi ko. "At hindi ako nagpapalaki ng mga anak na babae na nag-iisip na ito ay isang bagay na kailangan nilang tiisin."
Pinigilan ng bakuran ang paghinga.
Nabasag ang mukha ni Tom.
"Rachel, pakiusap. Sa harap ng lahat? Mag-usap tayo sa loob. Maaayos natin ito."
Kinuha ko ang kahon ng hair dye, lumapit, at dahan-dahang inilagay ito sa kanyang mga kamay.
"Itago mo ito. Gusto ko ang aking uban."
Sa wakas ay tumingala si Margaret sa kanyang anak at umiling. Sa tingin ko, iyon ang sandaling tumahimik si Tom.
****
Pagkalipas ng ilang araw, umupo ako sa mesa sa kusina kasama ang apat kong anak. Nasa lahat ng dako ang sikat ng araw. Mga pancake sa mga platong pira-piraso. Nakatayo si Emma sa likod ng upuan ko, hinahabi ang aking mga pilak na hibla para maging maluwag na tirintas. Ngumisi si Jacob habang nakatitig sa kanyang mga pancake habang si Lily ay humagikgik sa isang bagay na natapon ni Noah sa kanyang plato.
"Nay," mahina niyang sabi, "ang ganda mo."
Tumango si Jacob na parang hinihintay niyang pumayag.
Magaan ang pakiramdam ng bahay. Hindi ko alam kung ano ang susunod na mangyayari. Mga abogado, mga kahon, mga mahirap na pag-uusap, lahat ng ito ay naghihintay.
Nakita ko ang aking repleksyon sa pinto ng microwave. Kulay abong mga sentido. Pagod na mga mata.
Sa loob ng maraming taon, hinanap ko sa repleksyon na iyon ang lahat ng sinabi ni Tom na mali sa akin.
Sa pagkakataong ito, nakita ko ang isang babae na sa wakas ay tumigil na sa paghingi ng ibang tao na magpasya sa kanyang halaga.
Naroon pa rin ang kulay abong buhok. Gayundin ang mga pagod na mata.
May you like
Pero nawala na ang kahihiyan.
At sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, minahal ko ang babaeng nakatingin sa akin pabalik.
