Ginoo… Hindi pa ako nakakasama ng kahit sino… kahit babae, kahit lalaki. Ikaw ang unang taong pinagkatiwalaan ko nang ganito…
“Sir… Hindi pa ako nakakasama ng kahit sino… hindi babae, hindi lalaki. Ikaw ang unang taong pinagkatiwalaan ko nang ganito…” Mga Advertisement
Patuloy na kumukurap ang pulang ilaw sa recorder.
Nakatayo si Rohan na nanigas sa tabi ng kama, nakatitig sa bukas na trolley bag na parang nakalimutan ng katawan niya kung paano gumalaw.
Ilang minuto ang nakalipas, kinakabahan siya sa ibang dahilan.
Akala niya ang gabing ito ay tungkol sa tiwala.
Tungkol sa wakas ng pagbubukas ng kanyang puso sa isang tao.
Pero ngayon, habang tinitingnan ang mga bagay sa loob ng bag ni Vikram, naramdaman ni Rohan na may malamig na bagay na gumapang sa kanyang gulugod.
Walang damit.
Walang laptop.
Wala kahit mga toiletries.
Isa lamang makapal na brown na folder.
Sa ilalim nito ay ilang mas maliliit na sobre, isang digital camera, at kung ano ang mukhang nakakagambalang mga naka-print na litrato.
Naninikip ang lalamunan ni Rohan.
— “Ano… ano ba itong lahat?”
Hindi agad sumagot si Vikram.
Sa halip, mahinahon niyang kinuha ang folder, inilagay ito sa mesa, at binuksan ito na parang matagal na niyang pinaghandaan ang sandaling ito.
Ang unang bagay na nakita ni Rohan ay nagpaiyak sa kanya.
Isang litrato.
Siya.
Paglabas ng kanyang apartment building dalawang linggo na ang nakalilipas.
Isa pang litrato.
Si Rohan ay nakaupong mag-isa sa isang café malapit sa kanyang opisina.
Isa pa.
Si Rohan ay bumibili ng gamot sa isang botika nang gabing-gabi na.
Pagkatapos ay isa pa.
Si Rohan ay nakatayo sa labas ng bahay ng kanyang ina, may hawak na grocery bag sa isang kamay at ang kanyang telepono sa kabila.
Nanginig ang kanyang mga daliri.
— “Bakit mo ito dala?”
Sa wakas ay tiningnan siya ni Vikram.
Kalmado pa rin ang kanyang mukha.
Masyadong kalmado.
— “Dahil kailangan kong makasiguro.”
Umatras si Rohan nang kaunti.
— “Sigurado ka ba saan?”
Dahan-dahang hinila ni Vikram ang isang sobre mula sa ilalim ng folder at itinulak ito sa mesa.
Tumingin si Rohan sa ibaba.
Nakasulat doon ang buong pangalan niya.
Hindi lang "Rohan."
Ang buong legal niyang pangalan.
Ang petsa ng kapanganakan niya.
Ang address niya.
Pati ang pangalan ng ina niya.
Naging hindi pantay ang paghinga ni Rohan.
— “Sino ka?”
Sa unang pagkakataon nang gabing iyon, nagbago ang ekspresyon ni Vikram.
Hindi sa ngiti.
Hindi sa pagkakasala.
Kundi sa mas mabigat na pakiramdam.
Sa halos masakit na pakiramdam.
Binabaan niya ang boses niya at sinabing:
— “Hindi ako ang lalaking iniisip mo.”
Nanghina ang tiyan ni Rohan.
Binuksan ni Vikram ang sobre at kinuha ang isang lumang litrato.
Kupas na ito, bahagyang punit sa sulok.
Nakita ni Rohan ang isang mas batang babae sa loob nito.
Pagkatapos ay isang lalaking nakatayo sa tabi niya.
At sa mga bisig ng babae…
ay isang sanggol.
Napatitig si Rohan sa litrato.
Nagsimulang tumibok nang napakalakas ang kanyang puso kaya naririnig niya ito sa kanyang mga tainga.
Dahil ang babae sa larawan—
ay ang kanyang ina.
At ang sanggol…
ay siya.
Nangaawang ang mga labi ni Rohan, ngunit walang lumabas na tunog.
Muli niyang tiningnan ang lumang litrato.
Ang kanyang ina.
Ang sanggol.
Siya.
Pagkatapos ay lumipat ang kanyang mga mata sa lalaking nakatayo sa tabi ng kanyang ina sa larawan.
Ang mukha ng lalaki ay mas bata, mas payat, halos hindi makilala noong una.
Pero ang mga mata…
Dahan-dahang tumingala si Rohan kay Vikram.
Ang kanyang mga kamay ay nanlamig.
— “Bakit may litrato ka ng aking ina?”
Naninikip ang panga ni Vikram.
Sa unang pagkakataon nang gabing iyon, sa wakas ay nabasag ang kanyang kalmadong ekspresyon.
Tumingin siya sa malayo, na parang ang sagot mismo ay masyadong masakit para sabihin nang malakas.
Tumaas ang boses ni Rohan:
— “Sagutin mo ako!”
Pumikit si Vikram nang ilang sandali.
Pagkatapos ay bumulong siya:
— “Dahil naroon ako noong gabing ipinanganak ka.”
Tumigil sa paghinga si Rohan.
Tila humilig ang silid sa paligid niya.
Biglang mas malakas ang dating ng kumikislap na pulang ilaw sa recorder kaysa sa tibok ng puso niya.
— “Ano ang pinagsasabi mo?”
Inabot muli ni Vikram ang folder at kinuha ang isang huling dokumento.
Isang lumang rekord ng kapanganakan sa ospital.
Sa ilalim ng pahina ay ang pangalan ni Rohan.
At sa ilalim nito…
ay isang lagda.
Lagda ng kanyang ina.
Hinawakan ni Rohan ang papel habang nanginginig ang mga kamay.
Pagkatapos ay nakita niya ang isang linya na halos manghina ang kanyang mga tuhod.
Pangalan ng ama: Hindi kilala.
Ngunit sa ilalim ng “emergency contact,” may isa pang pangalan na malinaw na nakasulat.
Vikram Rao.
Dahan-dahang tumingala si Rohan, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at pagkalito.
— “Sino ka para sa akin?”
Namutla ang mukha ni Vikram.
Bago pa siya nakasagot, biglang may malakas na katok na kumatok sa pinto ng kwarto ng hotel.
Natigilan ang dalawang lalaki.
Pagkatapos ay may boses ng isang babae na nagmula sa labas.
Isang boses na mas kilala ni Rohan kaysa kaninuman.
Ang kanyang ina.
— “Rohan… buksan mo ang pinto.”
Nangilabot si Rohan.
Dahil hindi dapat malaman ng kanyang ina na naroon siya.
At tiyak na hindi niya dapat kilala si Vikram.
May you like
Ngunit nang marinig ni Vikram ang boses nito, bumulong siya ng isang pangungusap na sumira sa lahat ng pinaniniwalaan ni Rohan tungkol sa kanyang buhay:
— “Huli na niya tayong natagpuan.”
