Gumugol ako ng dalawang linggo sa ospital para magpagaling mula sa operasyon, at ang aking asawang si Daniel ay hindi kailanman bumisita sa akin kahit kailan — ngunit nang sa wakas ay makauwi ako at mabuksan ang pinto, nakatayo lang ako ro'n at nakatitig sa kawalan ng paniniwala.
# Ang Sunroom: Isang Kwento ng Takot, Pag-ibig, at Bagong Simula
# PART 2
Ang nakita ko sa loob ng aking bahay ay nagpalaho sa bawat galit na pangungusap na inensayo ko sa loob ng dalawang linggo.
Noong umagang ilalabas na ako sa ospital, paulit-ulit ko nang inensayo ang pagharap ko sa kanya hanggang sa naging maayos na ito sa aking isip. May pagkakasunod-sunod ang mga tanong. Ang mga dahilan na hindi ko tatanggapin ay tinanggihan ko na. Matapos ang dalawampung taon ng kasal, naglaho si Daniel noong kailangan ko siya nang lubos. At naging napakatahimik ko, sobrang nasaktan, at siguradong-sigurado sa kung anong sasabihin ko.
Pero sa sandaling itinulak ko ang pinto sa harap, tumigil ang lahat.
Iba na ang hallway sa pinakamagandang paraan. Ang floral wallpaper na sampung taon na naming pinag-uusapang palitan ay wala na. Sa halip, may bago at mainit na pintura — ang eksaktong soft yellow na minsan kong itinuro sa isang magazine bago ko sinabing masyadong maluho, masyadong mahal, huwag muna ngayon.
Ang ilaw na kumukurap-kurap simula pa noong pangalawang winter namin sa bahay ay napalitan na. Ang bago ay simple at perpekto, eksaktong uri na pipiliin ko kung hinayaan ko lang ang sarili kong pumili. Nakatayo ako sa pasukan ng sarili kong bahay, hindi makapagsalita ng kahit isang salita.
Pagkatapos ay humakbang ako papasok. Ang tabing floorboard sa hallway na laging sumasabit sa daliri ng paa ko tuwing umaga sa loob ng labing-isang taon ay naayos na nang napakakinis kaya halos hindi ko na napansin. Ang lamat sa kisame ng sala, ang isa na pinanood naming dahan-dahang humaba sa loob ng tatlong winter, ay wala na. Ang buong kisame ay muling nilagyan ng plaster at pininturahan. At sa dingding kung saan lagi naming sinasabing balang araw ay lalagyan namin ng mga istante, may mga istante na ngayon. Totoong mga istante. Matibay, pantay, at puno ng aming mga libro sa paraang mukhang sinadya sa halip na kinalimutan.
Hinaplos ko ang kahoy. Pagkatapos ay tumayo ako sa gitna ng aking sala, ang aking mga inensayong salita ay naiwan na sa kung saan.
Sa kusina, ang madidilim na cabinets na laging nagpaparamdam sa silid na parang isang kweba ay wala na. Ang sirang drawer na ipinaayos ko kay Daniel sa loob ng halos isang dekada ay napalitan na. Bago na ang countertop. Ang buong kusina ay mukhang bago. At sa marble island ay may nakapatong na maliit na nakatuping index card sa pamilyar na sulat-kamay ni Daniel.
Kinuha ko ito.
“Tama ka tungkol sa yellow. Mukha nga itong umaga.”
Binasa ko ito nang dalawang beses. Pagkatapos ay tumayo ako roon sa kusina, hawak ang note, habang ang galit ko ay nagsisimula nang mawala.
Sa aming kwarto, ang mga dingding ay pininturahan ng warm white na gusto ko simula pa noong araw na lumipat kami. May isa pang card na nakapatong sa nightstand.
“Sayo ang magandang unan. Dapat ay sayo naman talaga iyon simula pa noon. Hindi ko alam kung bakit inabot ako nang ganito katagal.”
Naupo ako sa gilid ng kama. Pagkatapos ay napansin ko ang kanyang work shirt na nakatambak sa tabi ng kanyang desk. Dahan-dahan ko itong itinaas. Ang tela ay matigas dahil sa mga mantsa ng pintura na wala pa roon bago ako pumasok sa ospital. Sa desk ay may tumpok ng mga contractor invoices at plumbing receipts. Lahat ng petsa ay pasok sa loob ng dalawang linggo na ginugol ko sa recovery wing.
Hindi pala si Daniel nakatambay lang sa bahay nang walang ginagawa. Nandoon siya. Nagtatrabaho. Bawat araw.
Ang reading nook na minsan kong iginuhit sa graph paper maraming taon na ang nakalipas at itinago sa isang drawer, dahil sigurado akong masyadong impractical para pagtuunan ng pansin, ay itinayo sa alcove sa tabi ng bintana eksaktong gaya ng pagkaka-drawing ko rito. Mabababang istante. Isang cushioned bench. Ang eksaktong anggulo na sumasalo sa liwanag ng hapon. Isang maliit na card ang nakasandal sa cushion.
“Ipinakita mo sa akin ang sketch na ito noong 2009, at itinago ko ang papel. Lagi kong alam kung nasaan ito.”
Nagsimulang uminit ang aking mga mata.
Naglakad ako papunta sa garahe. Ang workbench ay nakabaon sa ilalim ng mga tools. Ang mga bakanteng hardware boxes ay nakatambak sa sahig, ang uri ng gulo na nagmumula lamang sa walang humpay at nakatutok na pagtatrabaho. Pero hindi ang mga kahon ang nagpatigil sa akin.
Sa kanto ng workbench ay may tatlong plastic bags, selyado pa, at may mga tags pa rin. Dinukot ko ang loob at naglabas ng isang stuffed bear na may bow sa leeg, isang get-well card na may ribbon sa harap, at isang maliit na kahon ng chocolates.
Iniharap ko ang bag. May resibong naka-staple sa harap. Ang pangalan ng tindahan ay ang hospital gift shop. Ang petsa ay tatlong araw matapos ang aking surgery.
Nandoon pala si Daniel. Pumasok siya sa gusaling iyon at bumili ng mga regalo. Pero hindi siya kailanman nakarating sa kwarto ko.
Nakatayo ako sa garahe hawak ang stuffed bear na may tag pa habang ini-imagine si Daniel na nagmamaneho papunta sa ospital. Naglalakad sa lobby. Nakatayo sa kung saan sa loob ng gusaling iyon, sapat ang lapit para bumili ng stuffed animal, card na may ribbon, at chocolates na may bow. Pero sa kung anong dahilan ay hindi niya kayang pumasok sa pinto ko.
Sa loob ng dalawang linggo, kumbinsido ako na hindi siya sapat na nagmamalasakit para pumunta. Ang katotohanan, dahan-dahan ko nang nakikita, ay halos kabaligtaran. Ang galit na dala-dala ko sa loob ng dalawang linggo ay nagsimulang lumuwag sa paraang hindi pa ako ganap na handa.
Dahan-dahan kong ibinalik ang bear sa workbench, inayos ang bow nito, at tumayo roon nang sandali. Pagkatapos ay nakita ko ang huling note na naka-tape sa pinto sa likod.
“Lumabas ka. Pasensya na kung inabot ako nang ganito katagal bago maging handa.”
Nanginginig ang kamay ko habang binubuksan ang pinto. Ang garden ay nalinis na at muling natamnan. Ang sirang gate ay muling naisabit. Ang stone path na pinag-uusapan namin simula pa noong pangalawang summer namin ay umaabot mula sa pinto sa likod patungo sa isang maliit na glass-and-cedar structure na hindi ko pa nakikita noon.
Ang sunroom. Ang ipinangako ni Daniel sa akin simula pa noong taon na ikinasal kami. Sa tuwing idinedetalye ko ang gusto ko, nakikinig siya at sinasabing magiging maganda ito, na itatayo namin ito balang araw. Sa doorframe, sa tapat ng mata, may isa pang card.
“Eksaktong ganito ang idinetalye mo noong thirty-one tayo. Naalala ko ang lahat.”
Tumayo ako roon nang sandali bago itinulak ang pinto para bumukas. Nandoon si Daniel sa loob. Nakatulog sa isang folding chair, ang ulo ay nakasandal sa likod, ang mga braso ay nasa loob pa rin ng shirt na puno ng tuyong pintura. Ang mga blueprints at resibo ay nakakalat sa paligid niya sa sahig, kasama ang mga bakas ng isang lalaking nagtatrabaho nang walang tigil.
Hinawakan ko ang kanyang balikat. Bigla siyang nagising. Nang makita niya ako, dumaan ang ginhawa sa kanyang mukha nang isang segundo. Pagkatapos ay nakita niya ang aking ekspresyon.
“Evelyn?”
Lumuwa ang lalamunan ko. “Dalawang linggo,” sabi ko. “Daniel. Dalawang linggo.”
Dahan-dahan siyang tumayo. Humakbang ako pabalik dahil hindi pa ako handang hawakan niya ako.
“Alam ko,” mahinahon niyang sabi.
“Ipinangako mo sa akin na nandoon ka paggising ko,” bulong ko. “Ipinangako mo sa buhay mo.”
Hindi niya sinubukang magdahilan. Naupo siyang muli, isinandal ang kanyang mga braso sa kanyang mga tuhod, at sinabi sa akin ang katotohanan.
Pumunta siya sa ospital noong umaga matapos ang surgery. Sinabi sa kanya ng nurse sa desk na may mga complications. Pagkatapos ay nahanap niya ang kwarto ko, tumayo sa pintuan, nakita ang mga machines, ang mga tubes, ang mukha ko, at sinabing hindi pa siya nakaramdam ng ganoong uri ng takot sa loob ng dalawampung taon naming pagsasama.
Bumalik siya sa elevator. Naupo siya sa parking garage sa loob ng dalawang oras. Pagkatapos ay nagmaneho siya pauwi at hindi niya kayang pilitin ang sarili niyang pumasok sa loob, kaya natulog siya sa truck sa driveway. Kinabukasan, nagmaneho siyang muli pabalik. Nakarating siya sa lobby. Naupo siya sa isang upuan malapit sa pasukan sa loob ng apatnapung minuto. Pagkatapos ay bumalik siya sa kanyang sasakyan.
Sinubukan niya araw-araw. May mga araw na mas malayo ang nararating niya kaysa sa iba.
“Minsan ay nakarating ako sa floor mo,” sabi niya. “Nakikita ko ang nurses’ station mula sa elevator. Tumayo ako roon nang siguro isang minuto, at pagkatapos ay umalis ako.” Nabasag ang kanyang boses. “Binili ko ang mga regalo noong ikatlong araw. Akala ko kung may dala ako para sa iyo, mapipilit ko ang sarili kong pumasok.” Tumingin siya sa garahe. “Hindi ko kaya.”
Napatingin ako sa kanyang mga kamay habang dahan-dahang namumuo ang mga luha sa aking mga mata.
“Alam kong mali,” patuloy niya. “Alam ko bawat araw na mali ito. Pero hindi ko kayang bumalik sa kwartong iyon at makita kang ganoon at wala akong magawa. Kaya ginawa ko ang tanging bagay na talagang kaya kong gawin.”
“Dan…”
Itinaas niya ang kanyang mga mata sa akin. “Hindi ko kayang isipin na uuwi ka at mauubusan ng oras bago pa matapos ang kahit ano rito,” sabi niya. “Dalawampung taon na nating sinasabing ‘balang araw’, Evelyn. Paulit-ulit kong iniisip, paano kung ito na iyon? Paano kung wala nang balang araw?”
Nakatayo ako sa sunroom na itinayo niya sa loob ng dalawang linggo mula sa takot, pag-ibig, at ang desperadong pangangailangang gumawa ng isang bagay habang nahaharap sa posibilidad na mawala ako. Naisip ko ang yellow hallway. Ang reading nook sketch na itinago niya simula noong 2009. Ang stuffed bear na may tag na nasa garahe pa rin.
Hindi pala siya naglaho. Natakot lang siya sa paraang hindi niya alam kung paano ipapaliwanag.
“Pareho tayong natakot,” sabi ko sa wakas. “Sa magkaibang paraan lang.”
Tumingin sa akin si Daniel. Naupo ako sa harap niya. Sa labas ng salamin ng sunroom, ang garden ay nagsisimula nang maging gold sa mga gilid gaya ng ginagawa ng mga bagong garden tuwing dapit-hapon. Sa loob ng ilang sandali, pareho kaming hindi nagsalita. At sa kung anong paraan, ang katahimikan ay naging isang sagot na rin.
Pagkalipas ng ilang linggo, naupo kami sa parehong dalawang upuan sa ilalim ng mainit na liwanag ng hapon. Namumukadkad na ang garden. Ang reading nook ang naging paborito kong lugar sa buong bahay. Dalawang beses nang bumisita si Nurse Clara, at parehong beses ay ipinagtimpla siya ni Daniel ng kape at tinanong ang tungkol sa iba pa niyang pasyente sa kanilang mga pangalan, dahil iyon ang uri ng lalaki siya. Ang uri ng lalaki na halos hinayaan ko nang makalimutan sa loob ng dalawang linggo ng takot at katahimikan.
Isang hapon, tiningnan ko siya at tinanong, “Anong mangyayari ngayon, Dan?”
May you like
Tumingin siya sa paligid ng sunroom. Sa garden sa labas ng salamin. Sa buhay na ginugol namin ng dalawampung taon na itinuturing na parang isang malayong destinasyon sa halip na isang lugar na kinatatayuan na namin. Pagkatapos ay inabot niya ang aking kamay.
“Ititigil na natin ang pagsasabi ng balang araw,” sabi niya. “Magsisimula na tayo.”
