frontiertimes
Oct 01, 2026

HINDI SUMIPOT ANG KUYA KO SA LIBING NI PAPA—KINABUKASAN, MAY DALA SIYANG LIHAM AT SINABING, “BAGO MO AKO HUSGAHAN, BASAHIN MO ITO”

HINDI SUMIPOT ANG KUYA KO SA LIBING NI PAPA—KINABUKASAN, MAY DALA SIYANG LIHAM AT SINABING, “BAGO MO AKO HUSGAHAN, BASAHIN MO ITO”

Wala pang alas-otso ng umaga nang halos mabasag sa lakas ng katok ang pinto ko.

Hindi pa ako nakakapagpalit ng damit.

Suot ko pa rin ang itim na T-shirt na ipinantulog ko matapos naming ilibing si Papa.

Masakit ang ulo ko.

Namamaga ang mga mata ko.

At ang huling taong gusto kong makita ay ang taong nasa labas ng pinto.

Si Kuya Gabriel.

Pagbukas ko, halos hindi ko siya nakilala.

Gusot ang damit niya.

Mapula ang mga mata.

Halatang hindi natulog.

Pero imbes na humingi ng tawad, may galit pa sa mukha niya.

“Talia—”

“Umalis ka.”

“Makinig ka muna.”

“Hindi.”

“Talia.”

“Kahapon ang libing ni Papa.”

Napapikit siya.

“Alam ko.”

“Hindi ka sumipot.”

“Alam ko.”

“Dalawang araw kitang tinatawagan!”

“Alam ko!”

“Then nasaan ka?”

Hindi siya sumagot.

Sa halip, iniabot niya sa akin ang isang puting sobre.

“Bago mo ako sisihin sa kahapon, basahin mo muna ito.”

Hindi ko kinuha.

“Ano iyan?”

“Basahin mo.”

“Hindi kayang ayusin ng sulat ang ginawa mo.”

“Hindi ko sinasabing kaya.”

Mas inilapit niya ang sobre.

“Pero kailangan mong malaman kung nasaan ako.”

Doon ko napansin ang sulat-kamay sa likod.

Parang may humawak sa dibdib ko.

Kilala ko iyon.

Medyo pahilis.

Mabilis ang pagkakasulat.

Sulatan ni Papa.

“Kailan niya ibinigay ito?”

“Dalawang araw bago siya namatay.”

Napatingin ako kay Kuya.

“Ano?”

“Pwede ba akong pumasok?”

Gusto kong sabihin hindi.

Pero umatras ako.

Pumasok siya.

Umupo kami sa sala.

Nasa mesa pa ang mga bulaklak mula sa libing.

May framed picture ni Papa sa tabi nito.

Hindi ko matingnan nang matagal.

Binalikan ko ang sobre.

“Bakit sa'yo lang?”

“Hindi ko alam noon.”

“Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

“Dahil sinabi niyang huwag.”

Natawa ako nang mapait.

“Patay na si Papa, Gabriel. Hindi na sapat ang ‘sinabi niyang huwag.’”

“Basahin mo muna.”

Pinunit ko ang sobre.

Isang papel lang ang nasa loob.

“Gabriel,

Sobra ka nang tumatambay sa ospital at pinapanood akong magreklamo sa pagkain dito.

May ipapagawa ako sa'yo.

Huwag kang babalik hangga't hindi mo nakukumpleto ang listahang ito.

Walang daya.

Walang pamalit.

At huwag mo munang sasabihin kay Talia dahil siguradong marami siyang tanong.”

Napasinghap ako.

“Talaga, Pa?”

Mahina ang tawa ni Kuya.

“Kahit may sakit, kilala ka pa rin.”

“Manahimik ka.”

Nagpatuloy ako.

May listahan sa ibaba.

Tatlong chicken sandwich mula sa paborito naming maliit na kainan.

Dagdag na pickles para kay Papa.

Hanapin ang berdeng thermos.

Kunin ang lumang checkered blanket kay Aling Rosa.

Hanapin ang litrato sa likod ng bookshelf niya.

Pumunta sa hardware at hanapin si Mang Ben.

Kunin ang kahong kahoy sa aparador.

Dalhin ang lumang disposable camera.

Sa pinakailalim:

“Linggo ng umaga.

Sa parke.

Doon sa dati nating mesa.”

Dalawang beses kong binasa.

Pagkatapos ay tumingin ako kay Kuya.

“Ano ito?”

“Iyan din ang tatlong araw kong sinusubukang alamin.”

Doon nagsimula ang kuwento niya.

Dalawang araw bago mamatay si Papa, wala raw kaming dahilan para isipin na iyon na ang huling pagkakataong makikita niya ito.

May malubhang sakit si Papa, oo.

Pero nag-uusap pa ang mga doktor tungkol sa pagpapalit ng gamot at posibilidad na ilipat siya sa rehabilitation facility kapag naging mas matatag.

Kaya nang sabihin ni Papa kay Kuya na umuwi muna, hindi siya natakot.

“Pangit mo,” sabi raw ni Papa.

“Salamat, Pa.”

“Umuwi ka at maligo.”

“Mas mabaho ka sa akin.”

“May sakit ako. May dahilan ako.”

Tumawa raw sila.

Pagkatapos ay inilabas ni Papa ang sobre.

“Ano ito?”

“Trabaho.”

“May trabaho na ako.”

“Hindi ka magaling doon.”

“Napakasupportive mong ama.”

Iniabot ni Papa ang sobre.

Nang kukunin na ni Kuya, binawi niya.

“Sa bahay mo buksan.”

“Bakit?”

“At huwag kang babalik hangga't hindi tapos.”

“Pa, anong kalokohan ito?”

Ngumiti raw si Papa.

Hindi iyong pagod na ngiting madalas niyang gawin sa ospital.

Kundi iyong dating ngiti niya.

Iyong ngiting alam naming magkapatid na may binabalak siyang kalokohan.

Kaya pumayag si Kuya.

Bandang alas-kuwatro ng hapon siya umalis.

Iyon na pala ang huling pagkakataong nakita niyang buhay si Papa.

Ang una niyang pinuntahan ay ang maliit na sandwich shop na paborito namin mula pagkabata.

Tuwing Linggo pagkatapos magsimba, doon kami bumibili ng pagkain bago pumunta sa parke.

Parehong mesa.

Parehong order.

Parehong reklamo ni Papa na kulang ang pickles niya kahit siya mismo ang umoorder.

Pagdating ni Kuya, kilala siya agad ng may-ari.

“Tatlo?”

tanong nito nang umorder siya.

“Oo.”

Ngumiti ang lalaki.

“Tumawag na ang tatay mo.”

Napakunot-noo si Kuya.

“Kailan?”

“Basta.”

Pag-abot sa kanya ng paper bag, may kasama iyong tatlong oatmeal cookies.

Paborito ni Papa.

“Hindi ako umorder nito.”

“Bayad na.”

“Ni Papa?”

Ngumiti lang ang may-ari.

Dapat daw doon pa lang ay naghinala na siya.

Pero normal kay Papa ang gumawa ng maliliit na sorpresa.

Kinagabihan, pumunta siya sa bahay ni Papa para hanapin ang thermos.

Isang oras daw niyang hinanap.

Dahil ang sistema ni Papa sa pag-aayos ay maglagay ng mga bagay sa kahon at sulatan iyon ng:

MAHALAGA.

IBA'T IBANG GAMIT.

HUWAG ITAPON.

Na walang anumang tulong para malaman kung ano talaga ang nasa loob.

Sa wakas, nakita niya ang berdeng thermos sa likod ng camping equipment.

Pagbukas niya, may nakatiklop na tissue.

May sulat.

“Mas mabilis ka pa rin bang maghanap kaysa kapatid mo?”

Napailing ako.

“Sinungaling.”

“Ako ang nagsasalaysay.”

“Hindi ibig sabihin totoo.”

Sa unang pagkakataon mula nang mamatay si Papa, pareho kaming napangiti.

Sandali lang.

Pagkatapos ay bumalik ang sakit.

Sinubukan daw akong padalhan ni Kuya ng litrato ng note.

Doon niya napansing wala ang telepono niya.

Hinanap niya sa kotse.

Garage.

Driveway.

Wala.

Inakala niyang naiwan sa sandwich shop.

Pero sarado na iyon nang matapos ang online meeting niya sa trabaho.

“Bakit hindi ka nag-email?”

tanong ko.

“Akala ko makukuha ko kinabukasan.”

“Gabriel—”

“Talia, hindi ko alam na mamamatay si Papa.”

Tumigil ako.

Dahil iyon ang pinakamalupit na bahagi.

Hindi rin namin alam.

Kinabukasan, itinuloy niya ang listahan bago pumasok sa trabaho.

Pinuntahan niya si Aling Rosa, matagal nang kapitbahay ni Papa.

Pagbukas nito ng pinto, parang hinihintay na siya.

“Sa wakas.”

“May kukunin daw akong blanket?”

“Hindi ka sinabihan?”

“Sinabihan ng ano?”

Napangiti si Aling Rosa.

“Hindi ako magsasalita. Pinagbawalan ako ng tatay mo.”

Iniabot niya ang lumang checkered blanket.

Kilalang-kilala ko iyon.

Noong bata kami, laging nasa trunk ng kotse ni Papa.

Iyon ang inilalatag namin sa damuhan.

Doon kami natutulog kapag pagod sa paglalaro.

Doon ako minsang nagsuka matapos kumain ng tatlong ice cream.

“Hindi ko makakalimutan iyon,” sabi ni Kuya.

“Anim na taon ako.”

“Direkta sa sapatos ko.”

“Twenty years ago na iyon.”

“May trauma ako.”

Muli kaming natawa.

At muli, pareho kaming natahimik nang maalalang wala na si Papa para sumingit.

Ang susunod ay litrato.

Nasa likod ng bookshelf ni Papa.

Luma na.

Kami iyon.

Mga sampung taong gulang ako.

Labindalawa si Kuya.

Nasa gitna namin si Papa, nakayakap sa aming dalawa sa mismong parke.

Sa likod:

“Parehong mesa. Mas marami lang buhok ko rito.”

Napahawak ako sa bibig ko.

“Bakit niya ginawa lahat ito?”

“Hindi pa tapos.”

Sumunod ang hardware.

Nang sabihin ni Kuya ang pangalan niya, naglabas si Mang Ben ng tatlong maliit na kahoy na karatula.

May tulis sa ilalim para maitusok sa lupa.

Una:

PAPA.

Pangalawa:

TALIA.

Pangatlo:

GABRIEL.

“Para saan ito?”

tanong daw ni Kuya.

“Hindi ko alam.”

“Si Papa nagpagawa?”

“Oo.”

“Wala siyang sinabi?”

“Meron.”

“Ano?”

“Dapat daw medyo tabingi iyong pangalan mo dahil wala ka raw ginawang tuwid sa buong buhay mo.”

“Sinabi talaga niya iyon?”

tanong ko.

“Hindi ko na kayang ipagtanggol ang sarili ko sa patay.”

Doon daw nagsimulang maintindihan ni Kuya.

Hindi random errands ang listahan.

Sandwich.

Thermos.

Blanket.

Litrato.

Mga karatula.

Lahat iyon ay tungkol sa mga Linggo namin.

Pagkatapos, nahanap niya ang kahong kahoy sa aparador.

May paper plates.

Plastic utensils.

Tatlong lata ng ginger ale.

Baraha.

At disposable camera.

“Picnic.”

bulong ko.

Tumango si Kuya.

“Gusto niyang bumalik tayo sa parke.”

Hindi goodbye.

Hindi huling habilin.

Picnic lang.

Isa pang normal na Linggo.

Iyon ang pinakamasakit.

Habang kinokolekta ni Kuya ang mga bagay na iyon, tuloy pa rin ang trabaho niya.

May reports.

May client revisions.

May meetings.

Sinubukan niyang bumili ng murang replacement phone, pero hindi niya ma-activate agad dahil hindi niya maalala ang password ng account.

At dahil akala niyang may oras pa—

ipinagpaliban niya.

Samantala, tumatawag ako.

Nagte-text.

Nagsesend ng funeral details.

Hindi ko alam na wala siyang natatanggap.

At hindi niya alam na kailangan na niyang magmadali pauwi.

Hanggang sa umuwi siya at binuksan ang laptop.

Nakita niya ang mga email.

Akin.

Kay Tita Elena.

At mula sa ospital.

Ang subject ng email ni Tita Elena:

“TAWAGAN MO AKO NGAYON.”

Doon siya kinabahan.

Tumakbo siya sa kapitbahay at humiram ng telepono.

Tinawagan ang ospital.

“Pamilya po kayo?”

“Anak niya.”

Nagkaroon daw ng mahabang katahimikan.

Pagkatapos ay sinabi ng nurse:

Patay na si Papa.

Maagang umaga.

Habang si Kuya ay umiikot sa lungsod, kinokolekta ang mga bagay para sa Linggong akala nilang darating pa.

Napayuko si Kuya.

“Hindi ko alam, Talia.”

Nanginginig ang boses niya.

“Hindi ko talaga alam.”

Nawala ang galit ko.

Hindi lahat.

May natitira.

Pero ibang klase na.

Hindi na galit sa kanya.

Galit sa oras.

Galit sa pagkakataong wala na kaming mababago.

“Bakit hindi ka dumiretso sa akin?”

“Sinubukan kong malaman ang funeral details.”

“Na-email ko.”

“Late ko nakita.”

Napapikit siya.

“Pagkabasa ko, tapos na.”

Hindi ako nagsalita.

“Hindi ko iniwasan ang libing.”

Tumulo ang luha niya.

“Na-miss ko lang.”

Hindi ko maalala kung kailan ko huling nakitang umiyak ang kuya ko.

Siguro noong namatay ang aso namin noong high school.

Ngayon, nakaupo siya sa sofa ko, hawak ang liham ni Papa na parang iyon na lang ang natitirang bagay na nagdudugtong sa kanila.

“Hindi ko man lang siya nakita.”

Lumapit ako.

“Kuya…”

“Sumunod ako sa sinabi niya.”

Humagulgol siya.

“Sinabi niyang huwag akong babalik hangga't hindi ko natatapos. Akala ko kapag natapos ko, babalik ako at pagtatawanan niya ako dahil ang tagal ko.”

Niyakap ko siya.

At doon ko naintindihan ang bagay na hindi ko nakita sa libing.

Hindi lang ako ang nawalan ng ama.

Habang nakatayo ako sa tabi ng kabaong at galit sa kapatid kong wala roon, may kapatid din akong nagdadalamhati nang mag-isa.

Makalipas ang ilang minuto, humiwalay siya.

“May isa pa.”

“Ano?”

Kumuha siya ng litrato sa bag.

Hindi iyong lumang family picture.

Bagong develop.

“Disposable camera?”

Tumango siya.

“May isang kuha na.”

Kinuha ko.

Si Papa.

Nasa hospital bed.

Payat.

Maputla.

Pero nakangiti.

Hawak niya ang kahoy na karatulang may nakasulat na PAPA.

Sa ilalim nito, may papel.

Nakalagay:

“ISA PANG LINGGO.”

Sa ibaba, sulat-kamay niya:

“Walang ospital. Walang nurse. Walang pag-uusap tungkol sa test results. Tayo lang. At huwag kalimutan ang extra pickles.”

Doon ako tuluyang bumigay.

Hindi pala naghahanda si Papa para mamatay.

Iyon ang unang pumasok sa isip ko nang makita ko ang treasure hunt.

Akala ko alam niya.

Akala ko lihim niyang inayos ang huling paalam namin.

Mas masakit pala ang totoo.

Akala niya may susunod pang Linggo.

Nagplano siya ng araw na hindi siya pasyente.

Araw na hindi kami caregiver.

Araw na hindi namin tatanungin kung masakit ba.

Kung kumain ba siya.

Kung ano ang sinabi ng doktor.

Gusto lang niyang maging tatay ulit.

At gusto niyang maging mga anak lang kami.

Hindi niya nakuha ang araw na iyon.

“Pupunta tayo.”

Napatingin si Kuya.

“Saan?”

“Sa parke.”

“Ngayon?”

“Oo.”

“Talia—”

“May sandwich tayo?”

Napatingin siya sa paper bag na dala niya.

“Tatlo.”

“Extra pickles?”

“Kay Papa.”

Tumayo ako.

“Then tara.”

Bumalik muna kami sa bahay ni Papa.

Kinuha namin ang blanket.

Thermos.

Baraha.

Kahong kahoy.

Mga karatula.

At litrato.

Pagkatapos ay pumunta kami sa parke.

Pareho pa rin ang lugar.

Mas malaki na ang mga puno.

May bagong playground.

Napinturahan na ang lumang pavilion.

Pero naroon pa rin ang mesa.

Iyong lumang picnic table na ilang daang Linggo naming inupuan.

Inilatag ni Kuya ang blanket.

Itinusok niya sa damuhan ang tatlong karatula.

GABRIEL.

PAPA.

TALIA.

Umupo kami.

Bakante ang gitna.

Iyon ang puwesto ni Papa.

Hindi namin ginalaw.

Inilabas ni Kuya ang mga sandwich.

Tatlo.

Inilagay namin ang kay Papa sa harap ng bakanteng upuan.

“Sayang pagkain,” sabi ko.

“Siguradong iyan din sasabihin niya.”

Binuksan ko ang akin.

“Bakit walang extra pickles sa akin?”

“Dahil kay Papa iyon.”

“Kunin natin.”

“Huwag mong gagalawin.”

“Patay na siya.”

“Talia!”

“Hindi naman niya kakainin!”

Pareho kaming natahimik.

Maling biro.

Masakit.

Pagkatapos ay parang narinig ko si Papa sa isip ko.

Huwag kayong maging madrama.

Kumain kayo.

Napatawa ako.

“Ano?”

tanong ni Kuya.

“Wala.”

Binuksan niya ang thermos.

May kumalansing sa takip.

“Kakaiba.”

Sinilip niya.

May isa pang nakatiklop na tissue na nakasingit sa loob.

“Ano iyan?”

“Hindi ko nakita ito.”

Binuksan niya.

Sulat ni Papa.

“Kung maayos ang plano ko, magrereklamo si Talia na soggy ang tinapay. Sasabihin ni Gabriel na maayos ang kanya. Tapos kukunin ng kapatid mo ang kalahati ng sandwich mo.

Walang iiyak.

Tanghalian lang ito.”

Napatingin ako kay Kuya.

Napatingin siya sa akin.

At sabay kaming humagulgol habang tumatawa.

“Sinabi niyang walang iiyak,” sabi niya.

“Hindi na siya ang masusunod.”

“May punto ka.”

Tumingin ako sa sandwich niya.

“Akin na kalahati.”

“Hindi.”

“Kuya.”

“May sarili ka.”

“Sinulat ni Papa.”

“Talia.”

Inabot ko.

Pinunit ko ang kalahati ng sandwich niya.

“Talia!”

“Sumusunod lang ako sa bilin.”

“Magnanakaw.”

“Paboritong anak.”

“Imposible. Ako ang pinagkatiwalaan sa listahan.”

“Oo, kasi alam niyang ako ang may kakayahang tapusin agad.”

“Dalawang oras kang naghahanap minsan ng salamin na suot mo.”

“Hindi natin kailangang ikuwento lahat.”

Tumawa kami.

At sa loob ng ilang minuto, hindi funeral ang pinag-usapan namin.

Hindi ospital.

Hindi gamot.

Hindi huling hininga.

Ikinuwento namin ang totoong Papa.

Iyong nandadaya sa baraha at nagagalit kapag nahuhuli.

Iyong bumibili ng pinakapangit na regalo sa Pasko pero ipinagmamalaking “practical.”

Iyong minsang nagmaneho pabalik nang halos isang oras dahil nakalimutan niyang mag-iwan ng tip sa waitress.

Iyong hindi marunong magtapon ng resibo.

Iyong nagtatago ng pera sa mga lugar na siya rin ang nakakalimot.

Iyong nagagalit kapag tinatawag naming matanda pero natutulog nang alas-nuwebe.

Iyon ang gusto niyang araw.

Hindi araw ng pagdadalamhati.

Araw ng pag-alala kung sino siya bago naging pasyente.

Makalipas ang ilang oras, halos kami na lang ang natitira sa parke.

Tinignan ko ang tatlong karatula.

“Kuya.”

“Ano?”

“Galit ako sa'yo kahapon.”

“Alam ko.”

“Akala ko pinili mong hindi pumunta.”

“Alam ko.”

“Sorry.”

Umiling siya.

“Hindi mo alam.”

“Pero hinusgahan kita.”

“Talia.”

Tumingin siya sa akin.

“Kung ako ang nasa libing at ikaw ang wala, magagalit din ako.”

Tahimik ako.

“Hindi mo kailangang humingi ng tawad dahil nasaktan ka.”

“Pero sana nagtanong muna ako.”

“Kanino?”

Napangiti siya nang malungkot.

“Wala nga akong telepono.”

Tinulak ko ang balikat niya.

“Bumili ka na ng maayos na phone.”

“Oo.”

“At kabisaduhin mo numero ko.”

“Hindi.”

“Gabriel.”

“Isusulat ko sa wallet.”

“Acceptable.”

Bago kami umalis, inilagay namin ang karatula ni Papa sa gitna ng mesa.

Kinuha ko ang disposable camera.

“May natitira pa bang kuha?”

“Marami.”

Itinapat ko sa mesa.

Tatlong karatula.

Dalawang magkapatid.

Isang bakanteng upuan.

Pinindot ko ang shutter.

Akala ko malungkot ang magiging litrato.

Nang ma-develop iyon makalipas ang ilang araw, matagal ko itong tinitigan.

Hindi pala.

May bakanteng upuan, oo.

Pero sa magkabilang gilid nito, naroon kami ni Kuya.

Magkatabi.

Buhay.

At pareho pa ring nagpapakita.

Sumunod na Linggo, nag-text si Kuya.

“Park?”

Sumagot ako.

“May extra pickles?”

“Napakaarte mo.”

Pumunta kami.

Tatlong sandwich pa rin ang binili niya.

“Bakit tatlo?”

tanong ko.

“Tradisyon.”

Inilagay namin ang pangatlo sa gitna.

Hindi namin palaging ginagawa iyon pagkatapos.

Ayaw naming gawing ritwal ng lungkot ang bawat Linggo.

Minsan dalawa lang ang sandwich.

Minsan kape.

Minsan wala kaming pagkain at naglalakad lang.

Minsan hindi kami makapunta dahil may trabaho o ibang responsibilidad.

Pero sinisikap naming bumalik.

Hindi dahil iyon ang huling utos ni Papa.

Kundi dahil naintindihan namin kung ano talaga ang mahalaga sa listahan niya.

Hindi sandwich.

Hindi blanket.

Hindi thermos.

Hindi litrato.

Kaming dalawa.

Sa source ng alaala, ang treasure hunt ni Papa ay hindi talaga planadong paalam; inaasahan pa niyang makakasama ang mga anak niya sa isa pang normal na Linggo.

Ilang buwan pagkatapos ng kamatayan niya, dinala namin sa parke ang maliit na kahon ng mga gamit niya na hindi namin alam kung saan ilalagay.

May lumang relo.

Pocketknife.

Susi sa kotse na matagal nang naibenta.

At sandamakmak na resibo.

“Bakit pati receipt noong 2014?”

tanong ko.

“Baka balak niyang isauli.”

“Siyam na taon?”

“Si Papa iyan.”

May nakita akong maliit na papel sa ilalim.

Hindi liham.

Listahan lang.

Sulat-kamay niya.

“Linggo:
Tawagan si Talia.
Kulitin si Gabriel.
Sandwich.
Park.”

Walang malalim na mensahe.

Walang huling habilin.

Ordinaryong listahan.

At siguro iyon ang pinakaminahal ko sa lahat.

Dahil ipinakita nitong hindi espesyal na okasyon para kay Papa ang oras namin.

Bahagi iyon ng buhay niya.

Hindi niya kailangang malaman na mamamatay siya para gustuhing makita kami.

Gusto lang niya kaming makita dahil Linggo.

Madalas iniisip ng mga tao na kapag namatay ang isang mahal natin, ang pinakamahalagang maiiwan nila ay huling salita.

Isang liham.

Isang sikreto.

Isang malaking rebelasyon.

Pero hindi iyon ang iniwan sa amin ni Papa.

Hindi niya alam na huling plano na pala niya iyon.

Akala niya may oras pa.

At marahil iyon mismo ang dahilan kung bakit napakahalaga nito.

Wala siyang ginawang perpektong goodbye.

Gumawa lang siya ng plano para sa susunod na Linggo.

Hindi niya nakuha iyon.

Pero kami ni Kuya, nakuha namin.

At hanggang ngayon, kapag kaya namin, bumabalik kami sa parehong mesa.

May mga Linggong masaya.

May mga Linggong tahimik.

May mga Linggong pinag-aawayan namin kung sino ang magbabayad.

Pero nagpapakita kami.

Dahil sa huli, hindi kami binigyan ni Papa ng treasure hunt para turuan kaming magpaalam.

May you like

Hindi sinasadya, binigyan niya kami ng mas mahalagang dahilan—

ang patuloy na bumalik para sa isa't isa, habang may oras pa.

Other posts