Mi prometido olvidó apagar el monitor de bebé antes de irse; escuché a una mujer reírse en nuestro dormitorio.
Teníamos un bebé de seis meses y una boda que seguíamos posponiendo.
Además, las facturas parecían llegar más rápido de lo que podíamos pagarlas.
Steve había empezado a trabajar hasta tarde y a revisar el móvil durante la cena.
Se despertaba irritado por cosas que antes nunca le habían molestado.
"Solo estoy bajo presión, Laika".
Quería creerle.
Después del nacimiento de Nolan, lo pasé peor de lo que esperaba.
Algunas mañanas lloraba incluso antes de levantarme de la cama.
Otras noches me quedaba despierta mucho después de que el bebé se durmiera, convencida de que estaba fracasando en todo.
Steve decía que lo entendía, pero con el tiempo, empezó a tratar cada preocupación que le planteaba como si fuera un síntoma más.
Si le preguntaba por qué llegaba tarde a casa, era porque le daba demasiadas vueltas a las cosas.
Si lo veía esconder el móvil, era porque estaba ansiosa.
Si le decía que me sentía sola, me decía que estaba haciendo lo mejor que podía.
Así que dejé de hacerle tantas preguntas. Intenté ser más fácil de sobrellevar.
El fin de semana pasado, llevé a Nolan a casa de mis padres para que pasaran tiempo con él.
Mi madre, Grace, llevaba semanas pidiéndomelo.
Mi padre, Evans, ya había comprado suficientes juguetes para bebés como para llenar una habitación entera.
Se suponía que Steve vendría con nosotros.
"No puedo ir", dijo. "Estoy muy atrasado en el trabajo".
"Has trabajado hasta tarde todas las noches esta semana".
"Exacto. Por eso necesito el fin de semana para terminar mi trabajo".
Acomodé a Nolan contra mi hombro.
"No hemos pasado un fin de semana juntos en meses".
"Laika, por favor, no empieces".
Me quedé callada.
Esa frase se había vuelto común desde que nació Nolan.
"Por favor, no empieces".
Significaba que era demasiado sensible.
Desde que me diagnosticaron depresión posparto, Steve decía que era demasiado.
Dijo que nunca sabía con qué versión de mí se encontraría al llegar a casa.
Así que empecé a hacerme más pequeña.
Dejé de mencionar que vigilaba su teléfono o que se duchaba en cuanto llegaba a casa.
Quería que sobreviviéramos.
Pensé que eso significaba ser más fácil de amar.
El sábado por la mañana, Steve se fue, según dijo, a la oficina unas horas.
Le dio un beso en la cabeza a Nolan.
Luego me besó en la mejilla.
"Te llamaré esta noche".
Conduje dos horas hasta la casa de mis padres.
Grace me quitó a Nolan antes de que pusiera los dos pies en la puerta.
"Mi dulce niño".
Evans me miró y frunció el ceño.
"Tengo un bebé que da mucho trabajo".
"Parecías cansada antes de que naciera el bebé".
Grace le lanzó una mirada de advertencia.
Levantó ambas manos.
"Quería decir que debería descansar".
Eché una siesta mientras mis padres cuidaban de Nolan. Cuando me desperté, ayudé a mi madre a preparar el almuerzo.
Estaba cortando tomates cuando de repente mi teléfono empezó a emitir estática.
Miré la pantalla.
La aplicación del monitor de bebés emitía un pitido.
La cámara estaba instalada en la habitación de Nolan, en nuestra casa.
Al principio, pensé que la aplicación había fallado.
Pero cuando la abrí, oí la risa de una mujer.
Era suave y cerca del micrófono.
Me quedé inmóvil.
Grace me miró.
Levanté un dedo.
La mujer volvió a reír.
Entonces Steve dijo: «Vamos, está a más de dos horas de distancia. Deja de preocuparte».
Sentí un nudo en el estómago.
Subí el volumen.
Llamé a Steve.
Rechazó la llamada.
Volví a llamar.
Salió directamente al buzón de voz.
Entonces la mujer habló.
Steve se rió entre dientes.
«Confía en mí. Tenemos tiempo de sobra». El cuchillo se me resbaló de la mano y golpeó la tabla de cortar.
Grace susurró: «Laika».
Agarré mi teléfono y salí corriendo al pasillo.
No contestó.
Tenía que haber otra explicación, me dije.
Podría ser un amigo o un compañero de trabajo.
Tal vez alguien que estuviera ayudando en casa.
Pero ninguna explicación inocente incluía risas en mi habitación y un hombre diciendo que su prometida estaba a dos horas de distancia.
«Dámelo».
Evans se puso de pie.
«¿Qué pasó?»
«Necesito irme a casa».
Grace entró detrás de mí.
«Estoy bien».
«Estás temblando».
«Ya dije que estoy bien».
Las palabras salieron más alto de lo que pretendía.
Nolan se sobresaltó y empezó a llorar.
Respiré hondo.
«Lo siento. Tengo que irme».
Evans agarró sus llaves.
—Yo conduzco.
—No. Si me equivoco, no quiero que estén los dos allí.
Miré a Nolan.
—Necesito verlo yo misma.
Mis padres intentaron detenerme, pero ya me había echado la bolsa de pañales al hombro.
Grace me agarró la muñeca en la puerta.
—Llámanos en cuanto llegues.
El viaje a casa se me hizo interminable.
Repetía el audio en mi cabeza.
—Está a más de dos horas de distancia.
—Confía en mí.
—Tenemos tiempo de sobra.
El audio se había detenido.
Una vez, creí oír pasos.
Una vez, se cerró una puerta.
Luego, silencio.
Intenté convencerme de que había entendido mal.
Quizás la mujer estaba bromeando.
Quizás mi mente, ya frágil por meses de agotamiento, había convertido la nada en algo terrible.
Eso es lo que diría Steve.
Me decía que estaba perdiendo el control.
Me decía que no había sido yo misma desde que nació Nolan.
Cuando llegué a la entrada de la casa, me temblaban tanto las manos que apenas podía apagar el coche.
Entré con Nolan en brazos.
La sala estaba vacía.
Los zapatos de Steve estaban cerca de las escaleras.
Un abrigo rojo de mujer colgaba del respaldo de una silla.
May you like
Lo miré fijamente.
Dejé a Nolan en la cama.
