NAGBIRO ANG ASAWA KO NA PEKENG SANGGOL LANG ANG BINILI NIYA—PERO NANG UMUWI AKO NANG MAAGA, NALAMAN KO KUNG PARA SAAN TALAGA IYON
NAGBIRO ANG ASAWA KO NA PEKENG SANGGOL LANG ANG BINILI NIYA—PERO NANG UMUWI AKO NANG MAAGA, NALAMAN KO KUNG PARA SAAN TALAGA IYON
Anim na taon na kaming kasal ng asawa kong si Mara.
At sa halos buong panahong iyon, pareho kaming praktikal tungkol sa isang bagay.
Malamang hindi namin kayang magkaroon ng anak.
Hindi kami naghihirap.
Pareho kaming may trabaho.
Bayad ang bills.
May pagkain sa refrigerator.
Nakakapagtabi rin kami ng kaunti buwan-buwan.
Pero hanggang doon lang.
Isang malaking medical bill, major car repair, o pagkawala ng trabaho ng isa sa amin—at puwedeng mawala agad ang maliit naming ipon.
Ayaw naming magkaanak para lang lumaki itong puro:
“Hindi natin kaya.”
“Sa susunod na lang.”
“Pasensya na, anak.”
Napag-usapan namin iyon nang maraming beses.
At palagi kaming nauuwi sa parehong desisyon.
Kung hindi magbabago ang financial situation namin, hindi muna kami magkakaanak.
Akala ko tanggap namin pareho iyon.
Mahal ko si Mara.
Mahal niya ako.
Akala ko sapat na sa amin ang buhay naming dalawa.
Hanggang isang hapon, may dumating na napakalaking package.
Excited si Mara.
Pagbukas niya—
isang sanggol ang nasa loob.
Napaatras ako.
“Anong—”
Then nakita kong hindi ito tunay.
Reborn doll.
Sobrang realistic.
May maliliit na pilikmata.
May painted veins sa kamay.
May buhok na parang isa-isang itinanim.
At nang buhatin ni Mara, bumagsak ang ulo nito sa braso niya na parang totoong newborn.
Kinilabutan ako.
“Love…”
“Ano?”
“Kailangan mo ba talaga niyan?”
Natawa siya nang malakas.
“Oh my God. Hindi!”
Nihele niya ang doll.
“Relax.”
“Medyo creepy.”
“That's why I bought it.”
“Gumastos ka para takutin ako?”
“Worth it.”
Natawa rin ako.
Kumuha pa kami ng stupid pictures.
Pinadala sa friends.
May nagsabing mukha raw akong tatay na tatlong buwan nang walang tulog.
May nagtanong kung “soft launch” daw ba iyon ng pagiging parents namin.
Masaya.
Normal.
At makalipas ang ilang araw, nawala rin ang interes ni Mara.
Nawala ang doll.
Minsan nakita ko sa basement.
Nasa lumang laundry basket.
Nakabalot sa maliit na kumot.
Pagkatapos noon, nakalimutan ko na.
Ilang linggo ang lumipas.
Isang umaga, umalis ako papuntang trabaho.
Mga fifteen minutes na akong nagmamaneho nang kapain ko ang jacket pocket ko.
Wala ang cardholder ko.
Driver's license.
Work ID.
Credit cards.
Lahat naroon.
Naalala kong naiwan ko sa maliit na table sa tabi ng front door.
Kaya bumalik ako.
Mga thirty minutes lang akong wala.
Hindi ako inaasahan ni Mara.
Binuksan ko ang pinto.
Tahimik ang bahay.
“Mara?”
Walang sagot.
Akala ko nasa shower.
Then may narinig ako.
Mahinang boses.
Galing basement.
Hindi ko maintindihan ang sinasabi.
Bumaba ako.
Habang papalapit ako, mas luminaw.
Boses ni Mara.
Pero iba.
Malambing.
Parang may kausap na bata.
“Okay lang. Nandito ako.”
Huminto ako sa huling baitang.
Nakita ko siya.
Nakaupo sa lumang rocking chair.
Hawak ang reborn doll.
Pero hindi iyon ang dahilan kung bakit natigilan ako.
May phone siyang nakapatong sa maliit na table.
Naka-video call.
At sa screen—
may totoong babae.
Nasa hospital bed.
Maputla.
Payat.
At umiiyak.
“Try again.”
sabi ni Mara.
“Dahan-dahan lang.”
Huminga ang babae sa screen.
Then narinig ko ang boses niya.
“Hi, baby.”
Hindi ko maintindihan.
Tumingin si Mara sa doll.
Then sa screen.
“Okay. Imagine mo nasa arms mo siya.”
Doon ako napaatras.
Tumama ang sapatos ko sa baitang.
Lumingon si Mara.
Namutla siya.
“Eli?”
Natahimik ang babae sa phone.
“Mara…”
“Ano'ng ginagawa mo rito?”
“Naiwan ko wallet ko.”
Mabilis niyang ibinaba ang doll.
“Hindi ito—”
“Sino iyan?”
Walang sumagot.
“Sino iyong babae?”
Mara closed her eyes.
Then sinabi niya sa phone:
“Lena, tatawagan kita ulit.”
“Okay.”
Naputol ang call.
Tumayo si Mara.
“Hindi ko alam kung paano ko ipapaliwanag.”
“Subukan mo.”
Napatingin ako sa doll.
May suot itong ibang damit ngayon.
Hindi iyong kasama sa package.
May maliit na knitted hat.
At sa dibdib—
hospital name tag.
Hindi totoong patient tag.
Practice label.
BABY GIRL — 6 LB 4 OZ.
Napatingin ako kay Mara.
“Para saan iyan?”
Tahimik.
“Mara.”
“She lost her baby.”
Nawala ang lahat ng tanong ko.
“Ano?”
“Si Lena.”
Umupo si Mara.
“College friend ko.”
Hindi ko siya kilala.
Hindi ko maalalang narinig ko ang pangalan.
“Eight months pregnant siya.”
Napahawak si Mara sa bibig.
“Stillbirth.”
Napapikit ako.
“Diyos ko.”
“Three months ago.”
Doon ko napansin ang timing.
Three months ago.
Halos kasabay noong nagsimulang maging tahimik si Mara.
“Bakit hindi mo sinabi?”
“Because she asked me not to.”
“Then ano'ng ginagawa ninyo?”
Tumingin siya sa doll.
“Therapy.”
Napakunot noo ko.
“Hindi ako therapist.”
Mabilis niyang nilinaw.
“Hindi ko pine-pretend na therapist ako.”
Then ipinaliwanag niya.
Si Lena raw ay sumasailalim sa grief counseling.
Isa sa pinakamahirap para rito ay ang alaala ng hospital.
Hindi nito kayang tingnan ang baby clothes.
Hindi kayang pumasok sa nursery.
At may mga pagkakataong hindi nito kayang sabihin nang malakas ang pangalan ng anak niya.
“Her counselor suggested grounding exercises.”
“Kasama ang doll?”
“Hindi exactly.”
Tumingin si Mara rito.
“I bought it.”
“Bakit?”
Tahimik siya.
Then sinabi niya:
“Because I didn't know how else to help her practice saying goodbye.”
Doon ako umupo.
Unti-unti kong naintindihan.
Hindi ginagamit ni Mara ang doll para magkunwaring may anak siya.
Ginagamit nila iyon bilang object habang nag-uusap.
Kapag kailangan ni Lena mag-practice ng paghawak sa baby blanket.
Kapag kailangan niyang magsabi ng mga salitang hindi niya nasabi sa hospital dahil sobrang shock niya.
Kapag gusto niyang ikuwento kung paano niya sana hihilahin pataas ang maliit na medyas.
“Bakit nasa'yo ang doll?”
tanong ko.
“Because she can't have one in her house.”
“Why?”
“Her husband.”
“Ayaw?”
“Hindi niya kaya.”
Tahimik.
“Pareho silang nagluluksa, pero magkaiba.”
Kaya nasa basement namin.
Dito ginagawa ni Mara ang video calls.
Tahimik.
Private.
Walang nakakakita.
“Bakit sinabi mong joke lang?”
Doon nagbago ang mukha niya.
“I was embarrassed.”
“About helping your friend?”
Umiling siya.
“Hindi.”
Tumulo ang luha niya.
“About how much I wanted to hold it.”
Natahimik ako.
Napatingin siya sa doll.
“Dumating iyon, binuksan ko, and…”
Hindi niya matapos.
“Biglang naging mabigat.”
Umupo ako sa tabi niya.
“Mara.”
“Akala ko okay ako.”
Doon ko narinig ang sentence na mas masakit kaysa lahat.
“Akala ko hindi ko gusto ng anak.”
Napatingin ako sa kanya.
“I thought I was being practical.”
Tumulo ang luha niya.
“Akala ko iyon lang.”
“Pero?”
She looked at me.
“Gusto ko pala.”
Hindi ako nakasagot.
“Gustong-gusto ko.”
Umiyak siya.
“Hindi ko lang pinapayagan ang sarili kong sabihin.”
Hinawakan ko kamay niya.
“Bakit?”
“Because what would be the point?”
Napailing siya.
“Wala tayong pera.”
“Hindi ibig sabihin—”
“We did the math, Eli.”
“I know.”
“Daycare. Insurance. Food. Everything.”
“I know.”
“And every time pinag-uusapan natin, pareho nating sinasabing hindi responsible.”
Tumango ako.
Then sinabi niya:
“Pero minsan, pagkatapos ng calls namin ni Lena, hinahawakan ko iyong doll.”
Tahimik.
“Just for a minute.”
Hindi ko siya hinusgahan.
Hindi ako natawa.
Hindi ako natakot.
Nakinig lang ako.
“Iniisip ko kung ano kaya ang pakiramdam.”
Tumulo ang luha niya.
“Na may anak tayo.”
Then bigla niyang pinunasan ang mukha niya.
“Ang sama kong tao.”
“Ano?”
“Lena lost a real baby.”
“Mara—”
“Then nandito ako, ginagamit iyong grief niya para malaman kong gusto ko pala ng sarili kong anak.”
“Hindi.”
“That's what it feels like.”
“Hindi.”
Hinawakan ko magkabilang kamay niya.
“Ang pagkawala niya ay sa kanya.”
Tahimik.
“At iyong nararamdaman mo ay sa'yo.”
“Pero—”
“Hindi mo ninakaw ang grief niya.”
Napaiyak siya lalo.
“Hindi mo kailangang maging mas miserable kaysa sa kanya para patunayang mahal mo siya.”
Matagal kaming nakaupo sa basement.
Then tinanong ko ang bagay na dapat siguro matagal ko nang tinanong.
“Kung walang problema sa pera…”
Napatingin siya.
“Gusto mo bang maging nanay?”
Hindi siya nag-isip.
“Oo.”
Isang salita.
Walang hesitation.
Doon ko na-realize na sa anim na taon naming pag-uusap tungkol sa pagkakaroon ng anak, lagi naming tinatanong:
“Kaya ba natin?”
Pero bihira naming itanong:
“Gusto ba natin?”
Magkaibang tanong pala iyon.
At dahil hindi namin kayang sagutin ang una, tinuruan namin ang sarili naming magsinungaling tungkol sa pangalawa.
“Eli?”
“Ano?”
“Galit ka?”
“Hindi.”
“Scared?”
“Oo.”
Napatawa siya nang mahina.
“Ako rin.”
“Good.”
“Good?”
“At least pareho.”
Hindi kami biglang nagdesisyong gumawa ng baby.
Hindi ganoon kasimple.
Hindi rin namin itinapon lahat ng practical concerns namin.
Totoo pa rin ang bills.
Totoo pa rin ang childcare.
Totoo pa rin ang insurance.
Kaya ginawa namin ang bagay na matagal naming hindi ginagawa.
Nagplano kami nang hindi agad pinapatay ang posibilidad.
Binuksan namin finances namin.
Lahat.
Income.
Debt.
Subscriptions.
Savings.
Expenses.
May nakita kaming nakakahiya.
Halos $600 a month ang nawawala sa maliliit na bagay na hindi namin napapansin.
Takeout.
Subscriptions.
Convenience purchases.
Random shopping.
Hindi sapat iyon para sabihing “ready na tayo.”
Pero hindi rin pala hopeless gaya ng ipinaniwala namin sa sarili namin.
May isa pa akong ginawa.
Tinawagan ko ang kapatid kong si Nathan.
May maliit siyang construction company.
Matagal na niya akong hinihikayat lumipat sa operations side dahil may experience ako sa logistics sa trabaho ko.
Hindi ko pinapansin noon.
Takot akong magsimula ulit.
Pero this time, tinanong ko.
“Serious pa ba iyong offer?”
Two months later, lumipat ako.
Mas mahaba ang oras sa simula.
Pero mas mataas ang sweldo.
Si Mara naman ay nag-apply sa supervisory position sa office niya.
Tatlong beses na niya iyong hindi pinapansin dahil ayaw niya raw ng dagdag na stress.
Nakuha niya.
Sa loob ng isang taon, hindi kami yumaman.
Pero may emergency fund na kami.
May separate savings account.
At first time, may pangalan iyon.
FAMILY.
Hindi BABY.
Hindi pa.
Family.
Because whatever happened, family na kami.
Meanwhile, patuloy na kinausap ni Mara si Lena.
Pero may pagbabago.
Hindi na nila ginagamit ang doll nang madalas.
One afternoon, dumating si Lena sa bahay namin.
First time ko siyang nakita in person.
Kasama ang husband niyang si Aaron.
Tahimik siya.
Pero nang makita niya si Mara, niyakap niya ito nang matagal.
Then bumaba silang dalawa sa basement.
Makalipas ang halos isang oras, bumalik sila.
Hawak ni Lena ang reborn doll.
Napatingin ako kay Mara.
She nodded.
“She's taking her.”
“Sure?”
Si Lena ang sumagot.
“Hindi ko alam.”
Then ngumiti siya nang malungkot.
“But I think I'm ready.”
Dinala niya iyon sa kotse.
Akala ko malulungkot si Mara.
Pero pagkatapos nilang umalis, tumayo lang siya sa basement.
Tinitigan ang empty rocking chair.
Lumapit ako.
“You okay?”
“Oo.”
“Sure?”
Tumango.
Then ngumiti.
“Hindi naman sa akin iyon.”
Makalipas ang dalawang buwan, tumawag si Lena.
Hindi ko alam ang pinag-usapan nila.
Pero pagkatapos, nakita kong umiiyak si Mara.
“Everything okay?”
Tumango siya.
“She packed the doll away.”
“Bad?”
“No.”
Ngumiti siya.
“Good.”
Hindi na raw kailangan ni Lena.
Hindi dahil nakalimutan niya ang anak niya.
Kundi dahil kaya na niyang alalahanin nang hindi kailangan ng substitute sa kamay niya.
Isang taon at pitong buwan matapos ang araw na bumalik ako para kunin ang cardholder ko, nasa kitchen kami ni Mara.
May spreadsheet sa laptop.
May calculator.
May dalawang mug ng coffee.
At may isang tanong sa screen.
Projected childcare costs.
Tiningnan ako ni Mara.
“Still scared?”
“Terrified.”
“Me too.”
“Want to wait another year?”
Nag-isip siya.
Then tinanong niya:
“Do you?”
Napatingin ako sa numbers.
For years, hinintay namin ang araw na magiging perfect ang finances namin.
Walang araw na dumating.
At malamang walang darating.
Pero ibang-iba na ang sitwasyon namin ngayon.
May savings.
Mas maayos na income.
May health coverage.
May backup plan.
At higit sa lahat, hindi na kami nagkukunwaring wala kaming gustong mawala.
“Hindi.”
sabi ko.
Hinawakan niya kamay ko.
“Neither do I.”
Hindi naging mabilis ang sumunod.
At hindi rin madali.
Months passed.
Negative tests.
Disappointment.
Then more tests.
May doctor visits.
May isang point na napag-usapan pa namin kung baka hindi talaga mangyari.
Pero this time, hindi namin tinago ang nararamdaman.
Hindi namin ginawang joke.
Hindi namin sinabi na wala lang.
Then isang Tuesday morning, 6:14 a.m., ginising ako ni Mara.
Nakatayo siya sa tabi ng kama.
May hawak na maliit na stick.
Hindi siya nagsasalita.
Umupo ako.
Tiningnan ko.
Dalawang linya.
Napatingin ako sa kanya.
“Is that—”
Tumango siya.
Then pareho kaming umiyak.
Hindi kami sumigaw.
Hindi kami tumalon.
Nagyakapan lang kami sa madilim na kuwarto habang pareho kaming nanginginig.
Nine months later, may baby girl kaming dumating.
Pinangalanan namin siyang Clara.
Noong unang gabi namin sa bahay, halos hindi ako natulog.
Every fifteen minutes, chinecheck ko kung humihinga siya.
Bandang three in the morning, nakita kong nakaupo si Mara sa parehong rocking chair na dati naming nasa basement.
Inakyat namin iyon sa nursery.
Hawak niya si Clara.
Totoong sanggol.
Magulo ang buhok ni Mara.
Pagod.
May milk stain sa shirt.
At umiiyak.
Lumapit ako agad.
“What's wrong?”
Umiling siya.
“Nothing.”
Umupo ako sa tabi niya.
Tiningnan niya ang anak namin.
Then sinabi niya:
“Naalala ko iyong doll.”
Tahimik ako.
“Akala mo baliw ako.”
“Hindi.”
“Liar.”
Napangiti ako.
“Medyo creepy lang.”
Natawa siya nang mahina.
Then tumingin ulit kay Clara.
“Funny.”
“Ano?”
“Akala ko iyon ang kailangan ko.”
“The doll?”
Tumango siya.
Then umiling.
“Hindi pala.”
“Ano ang kailangan mo?”
Matagal bago siya sumagot.
“Permission.”
Napakunot noo ko.
“Permission para saan?”
“Para aminin na may gusto ako kahit hindi ko alam kung makukuha ko.”
Doon ko naintindihan.
Hindi pala talaga reborn doll ang sikreto.
Hindi rin tungkol kay Lena lang.
For years, pareho kaming naging napakahusay sa pagiging practical na nakalimutan naming may karapatan din kaming malungkot sa mga bagay na hindi namin kayang piliin.
Ginawa naming logic ang takot.
Ginawa naming responsibility ang longing.
At dahil ayaw naming masaktan, nagkunwari kaming wala naman kaming gustong anak.
Hindi lahat ng taong gustong maging magulang ay magkakaroon ng anak.
Hindi lahat ng taong naghihintay ay makukuha ang hinihintay nila.
At hindi sapat ang pagmamahal lang para bayaran ang rent, childcare, o hospital bills.
Pero natutunan naming may pagkakaiba ang pagiging responsable sa pagsasara ng pinto bago mo man lang tingnan kung may paraan para buksan iyon.
Noong araw na bumalik ako sa bahay para kunin ang naiwan kong cardholder, akala ko mahuhuli ko ang asawa kong gumagawa ng kakaibang bagay gamit ang pekeng sanggol.
Tama ako.
May ginagawa siyang kakaiba.
Tinutulungan niya ang isang kaibigang magluksa.
At kasabay noon, unti-unti niyang nahaharap ang sarili niyang lungkot na matagal niyang itinago sa likod ng jokes at spreadsheets.
Akala ko binili niya ang doll dahil curious siya.
Akala niya rin.
Pero sa basement na iyon, nalaman naming pareho na hindi niya kailangan ng pekeng sanggol.
Kailangan lang niya ng ligtas na lugar para masabi nang malakas:
“Gusto kong maging nanay.”
At kailangan niyang marinig mula sa taong pinili niyang makasama habang buhay na hindi kahinaan ang pagnanais sa isang bagay na hindi pa namin kayang pangakuan sa isa't isa.
Kaya noong gabing hawak niya sa wakas ang anak namin, hindi ko naisip ang presyo ng crib.
Hindi ko naisip ang college fund.
Hindi ko naisip ang spreadsheet sa laptop.
Darating ulit ang mga iyon kinabukasan.
Sa gabing iyon, umupo lang ako sa tabi ng asawa ko.
Hinawakan ko ang maliit na kamay ng anak namin.
At naalala ko iyong pekeng sanggol na minsang nakahiga sa laundry basket sa basement.
May you like
Hindi pala iyon kapalit ng batang wala kami.
Iyon ang bagay na nagbukas ng usapang matagal naming kinatatakutang simulan.
