Pagkatapos ng Libing ng Aking Ama, Sinabi ng Kanyang Nars sa Hospice, 'Pinayuhan Niya Akong Maghintay Hanggang Ngayon Bago Sabihin sa Iyo Kung Ano Talaga ang Nangyari Noong Gabi na Nawala ang Iyong Anak'
Sa loob ng limang taon, nabuhay ako nang walang sagot tungkol sa aking anak at nagtiwala sa bersyon ng aking ama noong gabing nawala siya. Pagkatapos ng kanyang libing, isang nakatagong pag-amin ang nagtulak sa akin na kuwestiyunin ang bawat paghahanap, bawat alaala, at bawat taong pinagtanggol ko nang maraming taon.
Hinawakan ni Nurse Joyce ang aking braso bago ako makarating sa parking lot ng simbahan.
"Crystal," sabi niya, hinihingal. "Pinayuhan ako ng iyong ama na maghintay hanggang ngayon bago sabihin sa iyo kung ano talaga ang nangyari noong gabing nawala ang iyong anak."
Sa likuran namin, nakabukas ang mga pinto ng simbahan. Bumaba sa hagdan ang mga nagluluksa, may dalang mga bulaklak at nagbabahagi ng mga kwento tungkol sa kung gaano kabuting tao ang aking ama.
Si Hunter, ang aking dating asawa, ay nakatayo malapit sa gate na may dalang dalawang tasa ng tubig. Pinagmasdan niya ang aking mukha, inilapag ang parehong tasa, at nagsimulang lumapit sa akin.
"Maging malapit lang," tawag ko. "Huwag lang dito."
Huminto siya.
Sumulyap si Nurse Joyce sa paligid namin.
"Anong sabi mo?" tanong ko.
May inabot siya sa kanyang pitaka at inilabas ang isang makapal na puting sobre.
Nakasulat ang pangalan ko rito gamit ang nanginginig na sulat-kamay ng aking ama.
Sa loob ng anim na buwan, halos araw-araw ko siyang binibisita. Kahit hindi siya makapagsalita, inaabot niya ang kamay ko. Akala ko gusto niya ng ginhawa.
"Ano iyon?" tanong ko.
"Ang kanyang pag-amin."
Nanlamig ang aking mga daliri.
Yumuko si Joyce at lumunok.
"Tungkol kay Abigail?" tanong ko.
Tumango si Joyce.
***
Limang taon na ang nakalilipas, nawala ang aking limang taong gulang na anak na babae sa bakuran ng aking ama.
Isang minuto, gumuguhit siya ng mga bilog sa lupa gamit ang isang patpat habang nakaupo ang aking ama sa likurang hagdan. Nang sumunod na sandali, wala na siya.
Hinalughog ng mga pulis ang kakahuyan at lawa habang ang mga boluntaryo ay kumakatok sa mga pinto at naglalakad sa bawat kalsada.
Walang saksi.
Walang palatandaan.
Walang Abigail.
Limang taon na sinabi ng tatay ko na isang minuto lang siyang umiwas ng tingin.
Limang taon ko ring sinabi sa kanya na hindi niya kasalanan.
"Ibigay mo sa akin ang sobre," sabi ko.
"May kailangan ka munang intindihin."
"Hindi. Huwag mo akong protektahan sa mga detalye. Doon nagsimula ang lahat."
Tumigas ang mukha niya.
"Pinapangako niya sa akin na hindi ko sasabihin sa iyo habang nabubuhay pa siya."
Tinitigan ko siya. "At pumayag ka?"
"Pero hindi niya ginawa."
"Hindi."
Tiningnan ko ang sobre. "Pinili ni Tatay ang araw na hindi ko siya maaaring tanungin."
"Ganoon din ang sinabi ko, pero hindi ko siya mapilit, Crystal. Masyado siyang mahina."
Napalunok si Joyce. "Ang kawalan ng katarungan na iyon na lang ang natitira niyang maibigay sa iyo."
Kinuha ko ang sobre mula sa kanya.
Tinawid ni Hunter ang damuhan patungo sa amin.
"Crystal?"
Humarap ako sa kanya. "Nagsinungaling si Tatay."
"Tungkol saan?"
Nanghina ang kanyang mukha.
Tumingin siya kay Joyce. "Anong ibig niyang sabihin?"
"Hindi ko pa alam," sabi ko, habang hawak ang sobre. "Nag-iwan siya ng kumpisal."
Nakatutok ang mga mata ni Hunter sa pangalan ko sa harapan. "Kung gayon, buksan mo."
"Hindi rito."
"Saan mo gustong pumunta?" tanong ni Hunter.
Sumulyap siya sa pila ng mga sasakyan na naghihintay na sumunod sa karo ng patay.
"Pagkatapos ng libing, Crystal."
Tumingin ako sa sobre.
Gusto ko itong punitin sa hagdan ng simbahan. Mas gusto ko ang mga sagot kaysa hangin.
Pero dinadala na ang kabaong ni Tatay papunta sa karo ng patay, at ang mga tao ay napalingon para panoorin ako.
Mabigat ang pakiramdam doon.
Inilahad ni Hunter ang kanyang kamay. "Tara na."
Muntik ko nang sabihin sa kanya na hindi ko kailangan ng tulong.
Nanghina ang aking mga tuhod, at hinawakan ko ang kanyang kamay bago ko pa mapigilan ang aking sarili.
Hindi siya mukhang nagulat. Hinigpitan niya lang ang pagkakayakap sa akin at naglakad sa tabi ko.
Sa puntod, bawat salita tungkol sa kabaitan ni Tatay ay nagpasikip sa dibdib ko. Nang matapos ang huling panalangin, tiningnan ni Hunter ang aming magkahawak na mga kamay.
"Gusto mo bang ako ang magmaneho?"
Tumango ako.
***
Sa labas ng sementeryo, inilahad ni Hunter ang kanyang kamay. Ibinigay ko sa kanya ang mga susi ngunit nanatiling nakaipit ang sobre sa ilalim ng aking palad.
"Maghintay ka sa labas sa bahay ni Tatay."
"Ako na."
***
Amoy cinnamon candy pa rin ang bahay ni Tatay. Ang kanyang dyaket at salamin sa pagbabasa ay naghihintay kung saan niya iniwan ang mga ito.
Huminto si Hunter sa pasilyo.
"Hindi."
"Gusto mo bang umalis ako?"
Tumingin ako sa beranda, pagkatapos ay bumalik sa kanya.
"Hindi, dito ka lang. Pakiusap, Hunter."
Lumabas siya at iniwang bukas ang pinto nang ilang pulgada.
Naglakad ako papunta sa mesa sa kusina. Nagkulay doon si Abigail noong umaga na nawala siya.
Isang lilang hayop na may anim na paa ang nakakapit pa rin sa refrigerator sa ilalim ng isang kupas na magnet.
"Kabayo 'yan," giit niya.
Tumawa si Tatay. "Kung gayon, ito ang pinakamagandang kabayong nakita ko."
Gustong-gusto ko ang alaalang iyon noon.
Ngayon, hinila ko palabas ang upuan kung saan binalatan ni Tatay ng mansanas para sa kanya dahil ayaw niya sa balat.
Sumigaw si Hunter mula sa pintuan, "Crystal, gusto mo bang buksan ko ito kasama mo?"
"Hindi."
Masyadong matalas ang boses ko. Pinahina ko ito. "Hindi pa."
Pinunit ko ang sobre. Tatlong pahina ang dumulas sa mesa.
Napahinto ako sa unang linya.
"Crystal, nagsinungaling ako tungkol sa pinuntahan ni Abigail."
Nausog ang upuan ko paatras.
"Tay, anong ginawa mo?"
Mas lalong pinalaki ni Hunter ang pinto. "Ano ang nakalagay doon?"
Itinaas ko ang isang kamay. "Sandali lang."
"Alam ko, HunterBigyan mo ako ng isang minuto. Pangako."
Pinilit kong binasa ang pahina.
Isinulat ni Tatay na ang bakod sa likod-bahay ay nasira nang ilang linggo. Sa kabila nito, isang daanan na puno ng halaman ang patungo sa isang kanal.
Isang may-ari ng lupa sa malapit ang nagbayad sa kanya para kumpunihin ang isang hiwalay na harang pangkaligtasan malapit sa pinakamatarik na bahagi.
Binili ni Tatay ang mga gamit, kinuha ang bahagi ng bayad, at patuloy na ipinagpaliban ang trabaho.
"Dapat ay siya ang mag-aayos," sabi ko.
Pumasok si Hunter nang isang hakbang papasok. "Aayusin ang ano?"
"Ang harang."
Patuloy akong nagbasa.
Nang hapong iyon, tumunog ang telepono ni Tatay tungkol sa isang appointment sa doktor na hindi niya napuntahan. Habang nakikipagtalo siya, nakalusot si Abigail sa sirang bakod.
Pagkatapos ay narinig niya ang pagtawag nito.
Napabuntong-hininga ako.
"Hunter, alam niya kung saan siya pumunta."
"Basahin mo pa," mahina niyang sabi.
Tinawag niya ang pangalan nito ngunit tubig lang ang narinig niya sa ibaba. Pagkatapos ay nakita niya ang dilaw nitong laso na nakadikit sa sirang harang.
Sa halip na humingi ng tulong, bumaba siya nang mag-isa.
Pagbalik niya, nakatayo na ako sa bakuran, sumisigaw Pangalan ni Abigail.
Naalala ko ang kanyang damit.
Natatakpan ng putik ang harapan.
Tinanong ko siya kung ano ang nangyari.
Itinuro niya ang kabilang bahagi ng ari-arian.
"Tumakbo siya papunta sa lawa," sabi niya.
Nanginig ang papel sa aking mga kamay.
"Maling daan ang dinala niya sa amin."
***
Nakita ko muli ang baybayin, kasama si Tatay sa tabi ko, sinasabi sa mga opisyal na mahilig si Abigail sa tubig at hindi niya maaaring narating ang daanan ng paagusan.
Binasa ko nang malakas ang huling pahina.
"Pagsapit ng gabi, nagsimula na ang ulan. Bumaha ang kanal bago maghatinggabi. Muntik ko nang sabihin sa mga opisyal, pero alam kong itatanong nila kung bakit sira pa rin ang harang."
Pumasok si Hunter sa kusina. "Alam ba niyang paparating ang ulan?"
Tumango ako. "Pinanood niya pa rin silang maghanap sa lawa."
Nagpatuloy ako sa pagbabasa.
"Pagkatapos ay dumating ang mga camera. Pagkatapos ay lumitaw ang mukha ni Abigail sa bawat bintana. Bawat oras ay mas pinahirapan ang katotohanan na sabihin. Sinabi ko sa aking sarili na inanod na siya ng tubig at ang pagsasalita ay walang babaguhin.
Ang totoo, hindi ko alam iyon. Alam ko lang na ang pagsasabi sa kanila ay magbubunyag ng aking nagawa."
Nabasag ang aking boses sa huling talata.
"Tinawag kong pagtahimik ko ang aking pag-ibig dahil mas mahirap aminin ang kaduwagan. Hinayaan kitang aliwin ako sa loob ng limang taon kung kailan dapat ay tinatanong ko kung ano ang kinuha ng aking takot mula sa iyo."
Iniabot ko kay Hunter ang mga pahina. Binasa niya ang mga huling linya, ibinaba ang kanyang telepono, at inabot ang plorera na salamin.
"Huwag."
"Pinalayas niya tayo sa kanya, Crystal."
"Hinayaan niyang sirain natin ang ating mga sarili. Ang ating kasal..."
"Huwag kang magdagdag ng isa pang sirang bagay sa bahay na ito."
Ibinaba ni Hunter ang plorera. "Kumusta ka na?"
"Hindi. Pinipili ko kung ano ang susunod na mangyayari."
Inilapag niya ito at hinawakan ang mesa. "Iniwan kita noong wala ka nang kasama."
"Dapat ay nanatili ako." Tiningnan niya ang pag-amin. "Ano ang gagawin natin?"
Itinupi ko ang mga pahina ni Tatay sa kanilang mga lukot. "Ibibigay natin ito sa imbestigador. Ngayon."
"At pagkatapos niyan?"
"Itinigil na namin ang pagprotekta sa kanya, at sinimulan na naming hanapin kung saan niya sinabihan ang lahat na huwag."
Tumango si Hunter, pagkatapos ay kinuha ang kanyang telepono mula sa sahig.
***
Naghintay si Hunter sa labas habang binabasa ng imbestigador ang pag-amin ni Tatay nang dalawang beses.
"Binabago nito ang lugar ng paghahanap," sabi ng imbestigador.
"Binabago nito ang buong kaso."
"Kailangan naming beripikahin ang isinulat ng iyong ama."
Itinuro niya ang pangalawang pahina. "Ang sistema ng drainage ay tumatakbo sa ilalim ng ilang kalye. Ang ilang mga seksyon ay hindi pa nabubuksan sa loob ng maraming taon."
"Hinalughog mo ba ito nang gabing iyon?"
"Crystal..."
"Kung sinabi sa iyo ni Tatay na dumaan si Abigail sa bakod na iyon, hinalughog mo ba ang kanal bago umulan?"
"Oo. Agad-agad."
Hinawakan ko ang upuan. "Kung gayon, buksan mo muli ang kanyang kaso."
"Hindi. Huwag mo akong bigyan ng proseso." Sabihin mo sa akin kung ano ang mangyayari ngayon."
Kinuha niya ang kanyang telepono. "Makikipag-ugnayan ako sa search team at aayusin ang pagpasok sa ari-arian."
"At ang sirang harang?"
"Iimbestigahan namin kung sino ang may-ari nito, sino ang nagbayad para sa pagkukumpuni, at kung bakit hindi ito natapos."
Tumayo ako. "Tawagan mo ako bago may pumasok sa channel na iyon."
"Limang taon nang publiko ang anak ko."
"Maaaring subukang protektahan ng mga kamag-anak mo ang pangalan ng iyong ama."
Kinuha ko ang pag-amin mula sa kanyang mesa at iniabot sa kanya ang mga kinopyang pahina.
***
Inihatid ako ni Hunter pauwi nang hindi binubuksan ang radyo.
Nang marating namin ang aking driveway, pinatay niya ang makina ngunit hindi niya inabot ang pinto.
"Tama ang imbestigador tungkol sa isang bagay," sabi niya.
"Ano?"
Tiningnan ko ang pag-amin ni Tatay sa aking kandungan. "Hindi nila kailangang magustuhan ito."
"Sasabihin nilang may sakit siya." Sasabihin nila na sapat na ang paghihirap niya."
"Hindi siya nagkasakit noong nagsinungaling siya."
"Alam ko."
"Pinapanood niya akong umupo sa tabi ng kama niya araw-araw at sinasabi sa kanya na hindi niya kasalanan ang pagkawala ni Abigail."
Napatitig si Hunter sa windshield. "Sigurado ka bang handa ka nang malaman ng lahat?"
Lumapit siya sa akin.
"Pero gagawin ko pa rin," sabi ko. "Hindi ginawang walang kasalanan ng pagmamahal ang kasinungalingan ni Tatay."
Dahan-dahang tumango si Hunter. "Dala niya ang pagkakasala hanggang sa mamatay siya."
"Dala niya ang pagkakasala. Dala ko ang pag-asa."
Ang pag-asa ang nagtulak sa akin na sagutin ang bawat hindi kilalang tawag. Ito ang nagpalayas sa amin ni Hunter sa mga hangganan ng estado nang sabihin ng mga estranghero na nakita nila si Abigail.
Pinananatiling hindi nagagalaw ang kanyang kwarto at nakatago ang mga regalo sa kaarawan ko sa aking aparador dahil may bahagi sa akin na naniniwala na uuwi siyang mas matangkad.
Pagkakasala ni Tataynasaktan siya.
Tiningnan ni Hunter ang kanyang mga kamay. "Siya ang iyong ama."
"At si Abigail ang aming anak."
"Alam ko."
Binuksan ko ang pinto ng kotse, pagkatapos ay huminto.
"Hindi ko pinoprotektahan ang alaala ni Tatay sa pamamagitan ng pananahimik ni Abigail."
Inabot ni Hunter ang pag-amin ngunit huminto bago ito hawakan.
"Tuloy sa loob. Maaaring tumawag ang imbestigador anumang oras."
Tumango siya at sumunod sa akin patungo sa bahay.
***
Pagkalipas ng tatlong araw, tumayo ako sa likod ng safety line habang pumapasok ang mga crew sa drainage channel.
Nanatili si Hunter sa tabi ko, sapat na malapit para mahuli ako ngunit maingat na hindi ako mahawakan.
Lumapit ang imbestigador. "Natagpuan namin ang hindi natapos na harang."
"Sira ba?"
"Oo. Tulad ng inilarawan ng iyong ama."
Isang lalaking nakasuot ng malinis na dyaket ang lumagpas sa kanya. "Sabi niya tatagal ang warning tape hanggang sa matapos niya ang harang pagkatapos ng katapusan ng linggo."
Hinarap ko siya. "Alam mo bang hindi pa ito tapos?"
"Sinuri mo ba?"
Tumigas ang kanyang bibig. "Isa itong kakila-kilabot na aksidente."
"Isang aksidente ang nangyari nang tumawid si Abigail sa bakod na iyon," sabi ko. "Lahat pagkatapos noon ay isang pagpili."
Pumagitna sa amin ang imbestigador. "Crystal, tatawag ako sa oras na malaman natin ang higit pa."
"Ayoko."
***
Dumating ang tawag kinabukasan ng hapon.
Pinupunasan ko ang countertop ng kusina sa ikatlong pagkakataon nang tumunog ang aking telepono.
"May narekober kami," sabi ng imbestigador. "Puwede ka bang pumasok?"
"Kailangan naming tukuyin mo ang isang bagay."
Hinatid ako ni Hunter. Sa pagkakataong ito, hindi ko na siya hiniling na maghintay sa labas.
Isang evidence bag ang nakapatong sa mesa.
Sa loob ay isang silver bracelet na may maliit na dilaw na bituin.
"Sa kanya ba 'yan?" tanong ng imbestigador.
Inabot ko ang bag, pagkatapos ay huminto bago ito hinawakan.
"Sabi niya ay naipit ang clasp."
Tinakpan ni Hunter ang kanyang bibig.
"Nang umagang iyon," patuloy ko, "inabot niya ang kanyang pulso at pinahalikan ako sa pulang marka."
"Crystal, sigurado ka ba?"
May nakita rin silang dilaw na tela na nahuli sa loob ng isang selyadong bahagi ng kanal. Kasama ang pag-amin ni Tatay at ang lokasyon kung saan nakuha ang mga gamit, sapat na para sa mga imbestigador na napagpasyahan na pumasok si Abigail sa kanal nang araw na iyon.
Sapat na ito para tapusin ang aktibong paghahanap.
Hindi sapat para ibalik sa akin ang limang taon na ninakaw ni Tatay.
"Wala nang paghingi ng tawad sa mga bagay na hindi natin ginawa, Crystal."
Humakbang ako sa kanyang mga bisig, at niyakap niya ako nang hindi sinusubukang paliitin ang sandali.
***
Pagkalipas ng ilang linggo, napalitan na ang sirang harang. Ang pag-amin ni Tatay ay naging bahagi ng rekord ni Abigail, at ang mga nabigong pagkukumpuni ay iniimbestigahan.
Sa pagtatapos ng linggo, nagtatanong ang mga reporter kung bakit hindi pinansin ang mga reklamo tungkol sa sirang harang.
Bago bumisita sa lugar, pumunta ako sa puntod ni Tatay nang mag-isa.
"Gumugol ako ng limang taon sa pagprotekta sa iyo mula sa iyong pagkakasala," sabi ko. "Ginugol mo ang mga taong iyon sa pagprotekta sa iyong sarili mula sa aking mga tanong."
Hindi pa rin pantay ang lupa sa ilalim ng sapatos ko.
"Kamumuhian kita kung sinabi mo sa akin. Baka hindi kita mapatawad."
Lumunok ako.
Naghintay si Hunter malapit sa bagong harang na may dalang dilaw na laso.
Iniabot niya ito sa akin.
Itinali ko ang laso sa tabi ng isang maliit na plake na may pangalan ni Abigail.
"Hindi mo siya kailangang patawarin," sabi ni Hunter.
"Kung gayon, bakit ka pumunta rito?"
"Dahil ginawa ni Tatay ang kwento ni Abigail tungkol sa kanyang takot. Ngayon, pagmamay-ari na naman niya ito."
Nahawakan ko ang pangalan ni Abigail.
Medyo baluktot ang plake.
Inabot ito ni Hunter, pero itinaas ko ang aking kamay.
Pinindot ko ang sulok hanggang sa maging tuwid ang kanyang pangalan.
Itinuro ni Tatay ang lahat patungo sa lawa, at sa loob ng limang taon, sinundan namin ang kanyang kasinungalingan.
May you like
Pero hindi na nawala si Abigail.
Natagpuan na siya sa katotohanan na kinatatakutan niyang harapin.
