Sa Wakas, Natanggal Ko Na Ang Birthmark Sa Aking Mukha Matapos Gumugol ng Habambuhay na Paniwala na Hindi Ako Karapat-dapat Makita – Ngunit Pag-uwi Ko, Tinakpan Na Ng Aking Asawa Ang Bawat Salamin At Sinabing, 'Tawagan Mo Ang Iyong Nanay Bago Ka Tumingin'
Matapos gugulin ang buong buhay ko sa paniniwalang nakita ng mga tao ang aking birthmark bago pa nila ako makita, sa wakas ay natanggal ko na ito. Ngunit pag-uwi ko galing sa operasyon, natatakpan na ang bawat salamin sa bahay, at ang aking asawa ay naghihintay sa akin nang may luha sa kanyang mga mata.
Sa edad na labing-anim, nagsimula ako ng isang pribadong kuwaderno na may nakakatawang pamagat: Mga Bagay na Mapapansin Ng Mga Tao Kung Magkaiba Ang Aking Mukha.
Labing-apat na taon ang lumipas, sa araw na sa wakas ay binago ko na ang aking mukha, natagpuan ito ng aking asawa—at naunawaan ang isang bagay tungkol sa akin na hindi ko pa nasabi nang malakas.
Ipinanganak ako na may birthmark na tumatakip sa halos kaliwang bahagi ng aking mukha. Pagdating ng kindergarten, alam ko na na tinitingnan ako ng mga estranghero bago pa sila tumingin sa iba.
Itinuturo ng mga bata. Sinubukan ng mga matatanda na huwag tumitig, na kahit papaano ay mas lumala ang pakiramdam.
Tinuruan ako ng aking ina na sumagot nang mahinahon sa mga bastos na tanong, ngunit ang mahinahong mga sagot ay hindi nakapigil sa akin na umiyak sa mga banyo. Natuto akong ibaling ang aking kanang pisngi sa mga kamera. Natutunan ko kung aling mga mesa sa restawran ang nakaharap sa dingding. Kadalasan, natuto akong magpanggap na wala itong mahalaga hanggang sa maging mas madali ang pagpapanggap kaysa sa pag-amin kung gaano kasakit.
Pinaghirapan ng aking tiya Denise ang pagpapanggap.
Sa mga pagtitipon ng pamilya, hinaan niya ang kanyang boses nang sapat upang magpahiwatig ng kabaitan habang tinitiyak na maririnig ko pa rin siya.
"Magiging maganda siya kapag naayos na iyon ng mga doktor," sinabi niya sa aking ina nang higit sa isang beses.
Palagi siyang itinutuwid ng aking ina.
Ngumingiti si Tiya Denise na parang matapang ang aking ina sa halip na tapat.
Ang notebook na iyon ang naging tanging lugar kung saan inaamin ko ang gusto kong makita ng mga tao.
Ang aking tawa.
Ang aking alaala.
Ang aking boses na kumakanta.
Ang dimple sa aking kanang pisngi.
Ang paraan ng pagtulong ko sa mga customer.
Sinusulatan ko ito tuwing may tumatawa, bumubulong, o nag-aalok ng hindi kanais-nais na payo tungkol sa makeup. Pagkatapos ay itinago ko ito sa ilalim ng isang tumpok ng mga lumang sweater at sinusubukang kalimutan na mayroon ito.
Pagkalipas ng ilang taon, nakilala ko si Justin sa bookstore kung saan ako nagtatrabaho.
Pumasok siya para maghanap ng travel guide. Kinumbinsi ko rin siyang bumili ng dalawang nobela.
“Palagi mo bang kinukulit ang mga tao na gumastos ng ganito kalaking pera?” tanong niya.
Bumalik siya pagkalipas ng dalawang araw na may dalang kape.
Inakala kong nanliligaw siya. Inakala ko rin na mawawalan siya ng interes kapag tiningnan niya ako nang matagal.
Hindi naman.
Ikinasal kami pagkalipas ng apat na taon.
Hindi kailanman itinuring ni Justin ang aking birthmark na parang problema, na dapat sana ay nakaaliw sa akin. Sa halip, minsan ay hindi ako nagtitiwala kung gaano niya ito kadaling tinanggap.
“Napapansin mo naman, 'di ba?” tanong ko isang gabi habang tinatanggal ang aking makeup.
Tumingala siya mula sa pagsisipilyo.
Tinitigan ko siya.
Nagmumog siya, pagkatapos ay idinagdag, “Napansin ko rin na ninakaw mo ulit ang tuwalya ko.”
Inihagis ko sa kanya ang tuwalya.
Hinalikan niya ang noo ko. “Mahal kita. Hindi kita minamaliit.”
Gusto ko siyang paniwalaan nang walang pag-aalinlangan, pero hindi ko magawa.
Bahagi sa akin ang naniniwala na kuntento na siya sa babaeng ako sa halip na gustuhin ang babaeng maaaring ako.
Nang mag-trenta ako, sinabi sa akin ng isang espesyalista na maaaring matanggal ang birthmark nang may mas kaunting panganib kaysa dati. Gumugol ako ng dalawang taon sa pagsasaliksik ng mga pamamaraan, pagkansela ng mga konsultasyon, at muling pagbubukas ng parehong website ng klinika nang hatinggabi.
Hindi kailanman pinilit ni Justin.
"Sabihin mo sa akin kung ano ang gusto mo," sabi niya.
"Gusto kong tumigil sa pag-iisip kung sino ako kung wala ito."
Umupo siya sa tabi ko.
"Sino?"
"Ang bersyon mo na naghahangad ng kapayapaan."
Nagpa-book ako ng operasyon kinabukasan ng umaga.
Sa loob ng ilang linggo, sunod-sunod ang pananabik, na sinundan ng guilt. Ang pag-alis ng birthmark ay parang pagpili sa aking sarili. Parang pag-abandona rin sa babaeng natutong mabuhay kasama nito.
Perpekto ang naging resulta ng pamamaraan. Itinaas ng aking siruhano ang benda nang sapat na katagalan upang siyasatin ang bahagi, pagkatapos ay ngumiti.
Pinayuhan niya akong huwag munang pag-aralan ang aking repleksyon. Masisira ang resulta dahil sa pamamaga, at ang nakita ko noong araw na iyon ay hindi ang huling mukha ko.
Wala akong pakialam.
Habang pauwi, gumaan ang pakiramdam ko, halos walang ingat. Nakahawak lang si Justin sa isang kamay ko sa center console, pero kaunti lang ang sinabi niya.
“Mahabang araw,” sagot niya.
Parang pilit ang boses niya.
Akala ko nag-aalala siya na baka masaktan ako.
Pagkatapos ay pumasok kami sa loob.
Nakatakip ang bawat salamin.
May mga tuwalya na nakasabit sa salamin ng pasilyo. Isang bedsheet ang nakatakip sa malaking salamin sa aming kwarto. Pati ang compact compact ko ay nawala na.
Tumigil ang pananabik ko.
“Ano ito?”
Isinara ni Justin ang pinto sa likuran namin.
Basang-basa na ang mga mata niya.
Lumapit siya sa akin at hinawakan ang dalawa kong kamay.
“Tawagan mo ang mama mo bago ka tumingin.”
Humiwalay ako.
“Hindi.”
“Kung gayon, ano ang itinatago mo?”
“Walang tungkol sa operasyon.”
“Hindi iyon sagot.”
“Pakiusap, Claire. Tawagan mo siya.”
Sumagot ang nanay ko sa unang ring.
“Nakauwi ka na ba?”
May sandaling katahimikan.
Pagkatapos ay sinabi niya, “Dahil nahanap ko ang notebook mo.”
Parang kumiling ang kwarto.
“Anong notebook?”
Kahit na nagtanong ako, alam ko na.
“Nililinis ko ang aparador kaninang umaga,” sabi niya. “Nasa loob ito ng isang"f' mga lumang kahon mo."
Tiningnan ko si Justin.
Lumukot ang mukha niya.
"Ibinigay mo sa kanya?"
"Dinala ko ito noong nasa operasyon ka," sabi niya. "May iba pa akong naisip na kasama nito."
Kinuha ni Justin ang isang lumang asul na notebook mula sa mesa ng pasukan.
Nakilala ko agad ang pabalat.
"Hindi."
"Claire—"
"Nabasa mo?"
Tumango siya.
Sumugod ang init sa mukha ko.
"Alam ko."
"Tinakpan mo ang bawat salamin dahil sa isang diary?"
"Hindi."
Maingat niyang binuksan ang notebook at bumaling sa isang pahina malapit sa gitna.
Ang sulat-kamay ko noong tinedyer pa ako ay nasa itaas:
Ang paraan ng pagtulong ko sa mga customer.
May nakadikit na litrato sa ilalim nito.
Ipinapakita nito sa akin na nakatayo sa likod ng counter ng bookstore ilang taon bago kami nagkita ni Justin.
Nakayuko ako sa isang matandang customer, nakangiti sa isang piraso ng papel na hawak ko. Natatakpan ng birthmark ang kaliwang bahagi ng mukha ko. Hindi ako nagpo-pose. Hindi ako tumalikod.
Hindi ko namalayan ang kamera.
Napatitig ako sa litrato.
“Saan nanggaling ito?”
“Kinuha ko,” sabi ni Justin.
Nagsalita ang nanay ko sa telepono.
“Ibinigay niya ito sa akin ilang taon na ang nakalilipas para sa album ng anibersaryo na ginagawa ko para sa iyo. Hindi ko ito ginamit dahil nasira ang album pagkatapos magkasakit ang tatay mo. Nang matagpuan ko ang notebook kaninang umaga, naalala ko ang larawan.”
Tiningnan ko si Justin mula sa litrato.
“Kinuha mo ito bago pa tayo magkita?”
Malabo kong naalala ang pangangalap ng pondo. Hindi ko siya matandaan.
Hinawakan ni Justin ang gilid ng pahina.
“Dinala sa akin ng nanay mo ang notebook kaninang umaga. Nabasa ko ang pamagat at napagtanto kong akala mo ay sa wakas ay iba na ang pagtingin ko sa iyo dahil sa operasyong ito.”
Nabasag ang boses niya.
“Hindi ko kayang hayaan na ang unang ginawa mo ay maghanap ng patunay sa mukha ko.”
Sandali akong hindi makapagsalita.
Pagkatapos ay napuno ng galit ang takot.
“Hindi.”
“Tinakpan mo ang mga salamin na parang hindi ako mapagkakatiwalaan sa sarili kong mukha.”
“Tinakpan ko ang mga ito dahil alam kong titingnan mo ako bago mo tingnan ang sarili mo.”
Pinunasan niya ang kanyang mga mata.
“At kung nag-alangan ako dahil natatakot ako para sa iyo, o pagod, o labis na nabibigatan, iisipin mong ang pag-aalangan ay nangangahulugang pagkadismaya.”
Ang paratang ay dumating dahil totoo ito.
Tiningnan ko ulit ang litrato.
“Bakit mo ito kinuha?”
“Gumugol ka ng halos dalawang oras sa pagtulong sa lalaking iyon na mahanap ang isang aklat sa paglalayag na naalala niya mula pagkabata. Ang lahat ay tumigil na sa pagsubok.”
“Tumawag ka sa tatlong aklatan, isang dealer, at isa pang bookstore sa buong bansa.”
“Naaalala mo ba lahat ng iyon?”
“Oo.”
“Bakit?”
“Dahil pinagmamasdan kita.”
Sumikip ang dibdib ko.
“Hindi.”
“Paano ko malalaman iyon?”
Hindi agad sumagot si Justin.
Pagkatapos ay inabot niya ang kanyang telepono.
Si Maya ay anak ng dating may-ari ng bookstore. Siya na ngayon ang namamahala sa tindahan at minana ang bawat maalikabok na kahon, luma nang computer, at mga folder na may masamang label na hindi itinapon ng kanyang ama.
Lumitaw siya sa screen makalipas ang isang minuto.
“Claire, kumusta ang pakiramdam mo?”
“Mukhang tama nga.”
Sabi ni Justin, “Mayroon ka pa bang archive ng fundraiser?”
Nagbago ang ekspresyon ni Maya.
“Oh.”
Pinikit ko ang aking mga mata. “Ano ang ibig sabihin ng ‘oh’?”
“Ibig sabihin, mas matagal nang nakakahiya ang asawa mo kaysa sa alam mo.”
Dinala niya ang telepono sa opisina ng bookstore at isinandal ito sa isang tumpok ng mga kahon.
Pagkatapos ng ilang minutong paghahanap, nakakita siya ng isang lumang folder ng mga contact sheet at iniabot ang isa sa camera.
May mga litrato ng mga batang nagbabasa, mga boluntaryong naghahain ng kape, at mga pamilyang nag-iimbak ng mga donasyong libro sa mesa.
Naroon din ako.
Lumabas ako sa gilid ng isang frame, sa gitna ng isa pa, at lumabo sa background ng pangatlo.
Sa halos bawat litrato, tila lumilipat ang framing sa direksyon ko.
"Patunayan nito na nakakatakot ka," sabi ko kay Justin.
Muntik na siyang ngumiti.
Sabi ni Maya, "Teka. Mas lumalala pa."
Binuksan niya ang lumang email account ng bookstore at hinanap ang folder ng fundraiser.
Pagkatapos ay ibinahagi niya ang kanyang screen.
Lumabas ang isang mensahe mula kay Justin, na ipinadala noong gabi pagkatapos ng kaganapan.
Walang asawa ba ang babaeng nakakita ng lumang libro sa paglalayag?
Binasa ko ito nang dalawang beses.
"Tinawag mo akong 'ang babae'?"
"Hindi ko alam ang pangalan mo."
Tumawa si Maya.
Pagkatapos ay nagbukas siya ng isa pang mensahe, isa na ipinadala niya bilang tugon.
Claire ang pangalan niya. Nagtatrabaho siya tuwing Martes at Huwebes. Huwag mong gawing kakaiba ito.
Kahit ako ay hindi ko maintindihan, natawa pa rin ako.
Nagpatuloy si Maya sa pag-scroll.
“Naaalala ko na ang kostumer na iyon ngayon. Ang libro ay para sa kanyang asawa. Nawawala na ang kanyang paningin.”
Kumunot ang noo ko.
“Nakahanap ka ng boluntaryo para mag-record ng audio version,” sabi ni Maya. “Kinuha niya ang mga disc noong sumunod na linggo.”
Hinanap ko ang aking memorya at wala akong nakita.
Tiningnan ako ni Justin.
“Hindi ko ginawa.”
Natapos ang tawag pagkalipas ng ilang minuto, ngunit ipinadala ni Maya ang screenshot ng email at ang contact sheet bago ibinaba ang telepono.
Ang ebidensya ay nasa telepono ni Justin sa pagitan namin.
Dapat ay nakaramdam ako ng kapanatagan.
Sa halip, pakiramdam ko ay nabunyag ako.
“Maaari mo sanang sinabi sa akin ang tungkol sa litrato ilang taon na ang nakalipas.”
“Akala ko parang inensayo lang ito.”
“Talaga?”
“Kung gayon bakit itinago?”
“Dahil sa tuwing pinupuri kita, nakikipagtalo ka. Ipinaliwanag mo kung bakit ako mali.”
“Kaya sumuko ka na?”
“Hindi. Tumigil na ako sa paglalahad ng ebidensya na parang ako aynagtatanggol sa isang kaso.”
Tiningnan ko ang kuwaderno.
Ang babaeng sumulat ng mga pahinang iyon ay naniniwala na ang ibang mukha ay magpapakita ng mas magandang buhay. Naisip niya na ang kagandahan ay isang nakakandadong pinto at ang operasyon ay maaaring magbigay sa kanya ng susi.
Naupo si Justin sa tabi ko.
“Hindi ko tinakpan ang mga salamin dahil natatakot ako sa makikita mo,” sabi niya. “Tinakpan ko ang mga ito dahil natatakot akong gawin mong hatol ang ekspresyon ko.”
Hinawakan ko ang tuwalya na nakasabit sa maliit na salamin malapit sa pinto.
“Paano kung kamuhian ko ang nakikita ko?”
“Kung gayon kamuhian mo ito ngayon.”
“Bukas ikaw na naman ang magdedesisyon.”
“Ilagay mo ang litrato sa tabi nito.”
Itinukod ni Justin ang notebook na nakabukas sa mesa sa ilalim ng salamin.
Huminto ang mga daliri ko sa gilid ng tuwalya.
Pagkatapos ay hinila ko ito pababa.
Binalot ng pamamaga ang hugis ng aking pisngi. Nakita ng maputlang balat kung saan naroon ang birthmark. Binalutan ng mga benda ang isang mukha na mukhang pagod, hindi pamilyar, at takot.
Sa loob ng ilang segundo, hindi ako makahinga.
Inasahan kong magtatagumpay.
Naisip ko na makita ang babaeng dapat sana'y gusto ni Justin noon pa man.
Sa halip, nakita ko na gusto niya ako bago pa ako maniwala na karapat-dapat akong gusto.
Ang litrato sa ilalim ng salamin ay nagpapakita sa akin na nakasandal sa isang customer, walang kamalay-malay kay Justin, walang kamalay-malay sa camera, abala sa pagtupad sa isang pangako.
"Pinili niya siya," bulong ko.
Nakatayo si Justin sa likuran ko.
Sa pagkakataong ito, hindi na ako nakipagtalo.
Hinawakan ko ang susunod na salamin, pagkatapos ay ang susunod.
Pagkalipas ng ilang linggo, matapos mawala ang pamamaga, tinulungan namin ni Justin si Maya na mag-organisa ng isa pang literacy fundraiser.
Nagtrabaho ako sa check-in table kasama ang isang tinedyer na nagngangalang Lena, na may nakikitang pagkakaiba sa mukha. Tuwing may magtataas ng kamera, tumalikod siya.
Napansin ko dahil alam ko ang galaw.
Alam ko rin na ang isang lecture ay magpaparamdam sa kanya na binabantayan siya muli.
Kaya inabot ko sa kanya ang isang tumpok ng mga name tag.
Sinuri niya ang isa.
“Medyo masama.”
“Malupit, pero patas.”
Kinuha niya ang marker at sinimulang tulungan ang mga bisita na mahanap ang kanilang mga mesa. Sa loob ng isang oras, mas naisaulo niya ang seating plan kaysa sa akin.
“Naaalala mo ang lahat,” sabi ko sa kanya.
Nagkibit-balikat siya. “Karaniwan sinasabi ng mga tao na tahimik ako.”
Maya-maya, nahuli niya akong naghahanap ng pangalan ng isang boluntaryo.
“Si Daniel pala,” sabi niya. “Table six.”
“Iniligtas mo lang ako.”
Ngumiti siya.
Napakaliit na papuri na malamang nakalimutan niya agad.
Hindi ko ginawa.
Malapit nang lumubog ang araw, tinawag ni Maya ang lahat para sa isang group photography.
Lumapit si Lena sa gilid.
Pinagmasdan ni Tiya Denise, na sumama sa aking ina, ang aking gumaling na pisngi.
“Ang ganda mo,” sabi niya. “Ang sarap sigurong maramdaman na sa wakas ay naayos na iyan.”
Hindi tumahimik ang silid, ngunit narinig ng mga taong pinakamalapit sa amin.
Sa loob ng maraming taon, naisip kong sagutin siya ng isang bagay na nakapanlulumo.
Sa halip, nakaramdam ako ng katahimikan.
“Binago ng operasyon ang aking balat,” sabi ko. “Hindi nito naitama ang buhay ko.”
Nawala ang ngiti ni Tiya Denise.
Tumingin ang aking ina sa ibaba, itinatago ang isa sa kanyang mga ngiti.
Sumulyap si Lena sa akin.
Pagkatapos ay itinaas ng photographer ang camera.
Humigpit ang kanyang mga balikat.
Tumabi ako sa kanya nang walang sinasabi.
May nagbiro na dapat daw ipagbawal si Justin sa pagkuha ng litrato sa mga fundraiser.
Sumigaw si Maya, “Ngumiti ka bago siya sumulat ng isa pang nakakahiyang email.”
Tumawa si Lena at nanatili sa frame.
May you like
Nag-click ang camera.
Sa pagkakataong ito, hindi ko tiningnan kung aling bahagi ng mukha ko ang nakikita. Masyado akong abala sa pagpansin kung sino ang nakatayo sa tabi ko.
