Sa Wakas, Tumunog ang Anak Ko ng Kampana Pagkatapos ng Chemotherapy – Ngunit Habang Palabas Na Kami ng Ospital, Sumugod sa Amin ang Kanyang Doktor at Sinabing, 'Teka! May Kailangan Kang Malaman. Hindi Ko Na Ito Pwedeng Itago Pang Pribadong Bagay'
Kakatunog lang ng anak ko ng victory bell ng ospital pagkatapos ng dalawang taon ng chemotherapy, at akala ko ay tapos na ang pinakamahirap na kabanata ng aming buhay. Ngunit nang makarating kami sa mga pintuan ng ospital, patakbong hinabol kami ng kanyang doktor at sinabing, "Teka... Hindi ko na ito pwedeng itago pang pribado."
Umalingawngaw sa pasilyo sa labas ng pediatric oncology ward ang palakpakan.
Ang anak ko, si Martha, ay nakahawak pa rin sa lubid na hinila niya. Ang tansong kampana ay marahang umuugoy sa itaas ng kanyang ulo, ang maliwanag na tunog nito ay nananatili sa koridor na parang ayaw nitong mawala.
Pumalakpak ang mga nars. Umiyak ang mga magulang. Ngumiti ang mga doktor sa tahimik na paraan na ginagawa ng mga tao pagkatapos magpigil ng hininga nang masyadong matagal.
May nag-abot kay Martha ng isang papel na sertipiko na may kumikinang na mga bituin sa itaas.
Itinaas niya ito sa kanyang ulo na parang nanalo lang siya ng medalya sa Olympics.
"Nagawa ko, Nay!"
Ang kanyang ngiti ay lumawak mula sa isang pisngi na may pekas patungo sa kabila.
Niyakap ko siya nang mahigpit kaya natawa siya. "Talaga, mahal ko."
Sa unang pagkakataon sa loob ng dalawang taon, hindi ko na kinailangang magpanggap na nakangiti.
Nangyari lang ito nang basta-basta.
Madalas itanong ng mga tao kung ano ang pinakamahirap na bahagi ng kanser sa mga bata.
Inaasahan nilang sasabihin ng mga magulang na chemotherapy. O ang mga karayom. O ang paghihintay.
Mali sila.
Ang pinakamahirap na bahagi ay ang panonood sa iyong anak na unti-unting tumigil sa pag-arte na parang bata.
Dalawang taon na ang nakalilipas, walong taong gulang si Martha noon.
Nangongolekta siya ng makintab na mga bato dahil naniniwala siyang ang bawat isa sa mga ito ay naglalaman ng isang maliit na itlog ng dinosaur. Pinangalanan niya ang mga ardilya. Iginiit niya na mas masarap ang pancake kapag hiniwa sa mga bituin.
Pagkatapos, isang ordinaryong Miyerkules ng hapon, ang mga pasa na hindi dapat naroon ay nagpabago sa lahat.
Dumating ang diagnosis pagkalipas ng tatlong araw.
Leukemia.
Halos hindi ko maalala na umalis sa opisina ng doktor. Ang naaalala ko lang ay ang paghawak sa maliit na kamay ni Martha at pag-iisip na may isang malaking pagkakamali.
Tumingala sa akin si Martha.
"Nay?"
"Opo, mahal ko?"
"Kukuha pa ba tayo ng pizza mamayang gabi?"
Napaiyak ako. Akala niya umiiyak ako dahil kinailangan naming kanselahin ang hapunan.
Iyon ang naging buhay namin.
Mga kwarto sa ospital. Mga pagsusuri sa dugo. Chemotherapy.
At naghihintay… Palaging naghihintay.
Bilang isang solong ina, mabilis kong natutunan na walang oras para maghiwalay.
Kailangan pa ring may mag-ayos ng mga gamot, makipagtalo sa mga kompanya ng seguro, at itrintas ang maliit na buhok na iniwan ni Martha.
Kaya tuwing gabi, pagkatapos niyang makatulog, ikinukulong ko ang aking sarili sa banyo ng ospital. Uupo ako sa nakasarang takip ng inidoro at iiyak nang eksaktong limang minuto.
Pagkatapos ay huhugasan ko ang aking mukha. Ngingiti sa salamin. Lalakad pabalik sa kanyang silid.
Hindi niya alam.
***
Isang hapon habang siya ay nasa ikalawang round ng chemotherapy, bumalik ako mula sa isa sa mga pagbisita sa banyo.
Tumingin sa akin si Martha mula sa ibabaw ng kanyang coloring book.
"Umiyak ka na naman."
Natigilan ako. "Bakit mo naiisip 'yan?"
"Namumula ang ilong mo."
Sinubukan kong tumawa. "Hindi naman."
"Namumula nga." Tinapik niya ang bakanteng espasyo sa tabi niya. "Halika rito."
Maingat akong umupo sa gilid ng kama. Inabot niya ang kamay at pinunasan ang luhang nawala sa ilalim ng aking mata.
"Malalampasan natin ito, Nay." Mahina ang kanyang boses. "Makikita mo."
Minsan ay talagang iniisip ko kung sino sa amin ang nagpapalaki sa isa pa.
Gustung-gusto siya ng mga nars.
Hindi laging masayahin si Martha. May mga araw na sumisigaw siya pagkatapos ng isa pang karayom o umiiyak dahil sa buhok na nalagas niya. Bata pa rin siya noon.
Pero kahit papaano... hindi siya nagtagal sa lungkot.
Isang umaga, natagpuan ko siyang nakaupo nang naka-krus ang mga paa sa kanyang kama, nagdodrowing ng isang bagay nang may matinding konsentrasyon.
"Ano ang ginagawa mo, mahal?"
"Mga birthday card."
"Hindi mo naman kaarawan."
Tiningnan niya ako na parang may nakaligtaan akong isang bagay na halata. "Para kay Nurse Angela 'yan."
"Hindi rin naman niya kaarawan."
"Sa susunod na linggo, Nay."
"Paano mo nalaman?"
"Tinanong ko." Nagkibit-balikat siya. "Walang dapat magtrabaho sa kaarawan niya nang hindi nakakatanggap ng card."
Umiyak si Angela nang ibigay ito sa kanya ni Martha.
Pagkalipas ng isang buwan, natuklasan ni Martha na si Mr. Howard, isa sa mga janitor, ay may apo na mahilig sa mga dinosaur.
Kinabukasan, iginiit niyang ibigay sa kanya ang paborito niyang sticker ng dinosaur.
"Marami ako." Idinikit niya ito sa kamay niya. "Ngayon, mayroon na rin ang apo mo."
Dinala niya ang sticker na iyon sa loob ng kanyang work badge nang ilang buwan.
Tuwing Martes ng umaga, nagkukunwari ang security guard na nakalimutan niya kung paano gamitin ang mga elektronikong pinto.
"Naku," malungkot niyang bumuntong-hininga. "Siguro nakulong ako."
Iiikot ni Martha ang kanyang mga mata. "Nakalimutan mo na naman, Johnny?"
"Natatakot ako, Binibini."
Buong pagmamalaki niyang i-scan ang badge niya sa mambabasa. "Ayan! Nailigtas ka na."
Magpupugay siya. "Bayani ko."
Gustung-gusto ni Martha ang larong iyon.
Sa totoo lang, naniniwala akong natural lang ang nangyayari.
Hindi ko kailanman kinuwestiyon kung bakit tila laging nakakalimutan ni Johnny tuwing Martes.
Paano naalala ng mga babae sa cafeteria na ayaw ni Martha ng mga gisantes ngunit mahilig siya sa mga strawberry.
Tuwing strawberryLumabas ang mga es sa menu ng panghimagas, isang dagdag na mangkok ang laging napupunta sa tray niya.
Isang maulan na hapon ay bumulong siya sa akin, "Sa tingin ko gusto ako ng mga kusinero."
"Medyo sigurado akong gusto nila," sabi ko.
Ngumiti siya nang may pagmamalaki. "Gusto ko rin sila, Nay."
***
Habang lumilipas ang mga buwan, naging masyadong nakatutok ako sa mga bilang ng dugo at mga iskedyul ng paggamot kaya't hindi ko na napansin ang maliliit na bagay.
Ang mga makukulay na bendahe sa halip na mga simpleng puti.
Ang mga nars na nakasuot ng nakakatawang medyas na natatakpan ng mga pato o superhero.
Ang espesyalista sa buhay ng bata ay kahit papaano ay gumagawa ng mga bula nang eksakto kung kailan mukhang takot si Martha bago ang isang pamamaraan.
Ang parmasyutiko na palaging nagtatago ng isang maliit na biro sa loob ng bag ng gamot ni Martha.
Akala ko sila ay mga kahanga-hangang tao lamang.
Hindi ko kailanman naisip kung gaano kaingat ang pagpaplano ng mga sandaling iyon.
***
Sa wakas, pagkatapos ng dalawang taon ng paggamot, pumasok si Dr. Collins sa silid ni Martha dala ang isang ngiting hindi ko pa nakita noon.
Tiningnan niya ang kanyang tsart. Pagkatapos ay kay Martha.
"Matagal ko nang hinihintay na sabihin ito," sabi niya.
Tumahimik ang silid.
"Opisyal nang tapos ang paggamot mo."
Sa isang pintig ng puso… walang gumalaw.
Bumulong si Martha, "Kaya… ako na ang magpapatunog ng bell?"
Tumawa si Dr. Collins. "Sa tingin ko ay nararapat lang sa iyo."
Kumalat ang pagdiriwang sa buong palapag.
Lumabas ang mga doktor sa mga opisina.
Lumabas ang mga nars sa istasyon ng gamot.
Huminto ang mga magulang sa labas ng mga silid ng pasyente.
Nakangiti kahit ang mga batang ginagamot mula sa mga wheelchair na nakahanay sa pasilyo.
Ipinulupot ni Martha ang dalawang kamay sa lubid.
Tiningnan niya muna ako. "Handa na?"
Tumango ako habang umiiyak.
Hinila niya.
Tumunog ang bell nang isang beses.
Pagkatapos ay muli.
Pagkatapos ay sa pangatlong beses.
Napuno ng hiyawan ang pasilyo.
Pumalakpak ang mga taong hindi pa nakakakilala sa anak ko na parang kaka-iskor lang niya ng panalong goal sa isang championship game.
May nag-abot sa kanya ng mga lobo.
Niyakap ako ng isa pang nars nang sobrang higpit na halos mabitawan ko ang aming overnight bag.
"Mamimiss namin siya," bulong niya.
Napangiti ako habang umiiyak. "Mamimiss din namin kayong lahat."
Niyakap namin ang lahat ng naging pamilya namin.
Hindi parang pag-alis sa ospital… kundi parang pagpapaalam sa pamilya.
Tumalon si Martha sa tabi ko, hawak ang kanyang sertipiko gamit ang dalawang kamay.
Itinuro niya ang pasukan na gawa sa salamin. "Mas maliwanag ang araw ngayon, Nay."
Natawa ako. "Sa tingin ko pareho lang ang araw."
Umiling siya. "Hindi. Sa tingin ko nakangiti siya ngayon."
Pinindot ko ang kamay niya. "Umuwi na tayo, mahal."
Ilang hakbang pa lang kami mula sa mga pintuan ng ospital nang may sumigaw sa likuran namin.
"Juliette... Sandali!"
Lumingon ako.
Nagmamadaling lumapit sa amin si Dr. Collins, hinihingal at hinihingal.
Bumagal lang siya nang marating niya kami.
Sa loob ng ilang mahahabang segundo, tumingin lang siya kay Martha. Pagkatapos ay sa akin.
Napuno ng luha ang kanyang mga mata.
"Ayan..." Tumigil siya, kinokontrol ang sarili. "...may kailangan kang malaman. Hindi ko na ito maaaring gawing pribado. Pero ngayong tapos na ang paggamot kay Martha... Sa tingin ko ay nararapat mong malaman."
Kumunot ang noo ko. "Alam mo ba?"
Sumulyap siya kay Martha.
"Sasama ba kayong dalawa sa akin? Ilang minuto lang."
Tumingala si Martha sa akin. "May problema ba tayo?"
Humagalpak ng tawa si Dr. Collins. "Kabaligtaran naman."
***
Iginaya niya kami pabalik sa oncology ward na kakapagpaalam lang namin.
Naglakad siya lampas sa nurses' station, lampas sa mga treatment room, at huminto sa labas ng isang lumang conference room na hindi ko pa napasok noon.
Nang buksan niya ito, hindi ako makagalaw.
Puno ang silid.
Hindi kasama ang mga estranghero.
Halos lahat ng tahimik na naging bahagi ng aming buhay sa nakalipas na dalawang taon ay naghihintay sa loob.
Bumulong si Martha, "Para sa akin ba ito...?"
"Para nga," mahinang sabi ni Dr. Collins.
Napuno ang silid ng mga ngiting tila mahirap pigilin.
Pinagsalikop ni Dr. Collins ang kanyang mga kamay. "Sa loob ng dalawang taon," sabi niya, "naniniwala kang natapos ang medical team ng anak mo sa mga taong nakasuot ng puting coat."
Umiling siya. "Hindi naman nangyari."
Lumingon ako sa paligid, nalilito. "Hindi ko maintindihan."
Tumawa si Angela habang umiiyak. "Wala sa amin ang may gusto na gawin mo iyon."
Pagpapatuloy ni Dr. Collins. "Tuwing Huwebes pagkatapos ng aming mga round sa hapon, kung sino man ang may oras, nagtitipon sa silid na ito."
Tumaas ang kilay ko. "May mga meeting ka ba?"
Ngumiti siya. "Hindi tungkol sa blood counts." Tumingin siya kay Martha. "Tungkol iyon sa kanya."
Inabot niya ang isang folder at binuklat ang ilang pahina.
Binasa niya nang malakas.
"Ano ang nagpangiti kay Martha ngayong linggo?"
Nanahimik ang silid.
Tumingala siya.
"Sino ang nagpapatawa sa kanya bago ang procedure sa Biyernes?"
Bumalik siya sa isa pang pahina.
"Mayroon bang bagong card game?"
"May makapagdadala ba ng bubbles?"
"Sino ang nakakaalala na kinakabahan siya bago ang spinal taps?"
Tinitigan ko siya. "Ikaw ang nagplano ng lahat ng iyon?"
Kinamot ni Mr. Howard ang batok niya. "May dapat gawin."
Tumawa si Angela. "Nakakagulat na naging competitive ito."
Ikiniling ni Martha ang kanyang ulo. "Competitive?"
"Yung dinosaur pancakes," pag-amin ng isang kusinero sa cafeteria. "Nagtalo kami kung sino ang gagawa."
Tumango ang isa pang kusinero. "Nagpraktis ako sa bahay."
Napabuntong-hininga si Martha. "Wala sila sa menu?"
"Hindi. Para lang sa iyo 'yan, mahal ko."
Unti-unting bumuka ang bibig ni Martha.Itinaas ng security guard ang isang kamay.
"Ako na." Ngumisi siya. "Hindi ko nakalimutan ang access badge ko."
Kumurap si Martha. "Hindi mo ba nakalimutan?"
"Hindi. Dito ko lang itinago." Kinapa niya ang bulsa ng kanyang damit. "Nagkunwari lang ako dahil nakangiti ka tuwing nililigtas mo ako."
Tumingin sa akin si Martha. "Alam mo ba?"
Umiling ako. "Sa totoo lang, hindi ko alam."
Tumawa ang lahat.
Mahina ang tawanan. At mainit. Yung tipong natatanggap pagkatapos makaligtas nang magkasama.
Dumukot si Mr. Howard sa kanyang pitaka. Maingat niyang inilabas ang isang kupas na sticker ng dinosaur.
"Dala ko pa rin ito."
Nanlaki ang mga mata ni Martha. "Nasa iyo pa rin ba ito?"
"Nangako ako sa apo ko na hindi ko ito mawawala." Ngumiti siya. "Tinatanong ka niya tuwing may kaarawan."
Sumunod na humakbang si Angela. Binuklat niya ang isang maliit na tumpok ng makukulay na birthday card.
"Itinago ko lahat ng card na ginawa mo para sa akin," sabi niya.
Mukhang nahiya si Martha. "Magulo sila."
"Perpekto sila." Pinunasan ni Angela ang isa pang luha. "Naalala mo pa ang kaarawan ko bago pa man nalaman ng ibang miyembro ng pamilya ko."
Tumawa ang espesyalista sa buhay ng bata. "Naaalala mo pa ba ang mga mahika?"
Masiglang tumango si Martha. "Hindi mo nahulaan ang card ko."
Nahihiya ang ngumiti ang espesyalista. "Nadaya ako."
Sumabog ang tawanan sa silid.
"Alam ko na!" sigaw ni Martha.
"Talagang nandaya ako," pag-amin muli ng espesyalista. "Napakahirap ng linggo mo kaya naisip kong maliit na kabayaran ang pagkatalo sa isang laro ng baraha."
***
Isa-isa, nagbahagi ng mga kwento ang mga tao na halos hindi ko na matandaan.
Ang boluntaryo na gumugol ng buong weekend sa pag-aaral na magtiklop ng mga crane na papel dahil minsan sinabi ni Martha na ang mga ibon ay mukhang mas masaya kaysa sa mga dingding ng ospital.
Ang parmasyutiko na nagtago ng maliliit na biro sa loob ng mga reseta.
Ang receptionist na tahimik na nagpapalit ng mga appointment ni Martha hangga't maaari dahil napansin niyang gustong-gusto ng anak kong makita ang crew ng maintenance ng aquarium na nagpapakain ng isda tuwing Miyerkules ng umaga.
Ang tagapamahala ng cafeteria na nag-iimbak ng mga sariwang strawberry sa isang hiwalay na refrigerator dahil tinawag ito ni Martha na "maliliit na piraso ng tag-init."
Tumingin ako sa paligid ng silid, natigilan.
Sa loob ng dalawang taon, inakala kong napapansin ko ang lahat.
Napaka-abala ko sa pagbibilang ng mga gamot, temperatura, side effect, at mga resulta ng pagsusuri kaya't hindi ko napansin ang isang buong network ng kabaitan na tahimik na lumalaganap sa paligid namin.
Malumanay na ngumiti si Dr. Collins. "May iba pa."
Naglakad siya papunta sa kabilang bahagi ng silid.
Isang natitiklop na divider ang nakatayo sa isang dingding.
Dahan-dahan niya itong hinila sa tabi.
Sa likod nito ay nakaunat ang isang napakalaking mural. Daan-daang makukulay na bakas ng kamay ang tumakip sa dingding mula sahig hanggang kisame.
Maliliit na kamay.
Mga kamay ng mga tinedyer.
Ang ilan ay pininturahan ng matingkad na pula at dilaw.
Ang iba ay napapalibutan ng mga bituin, bahaghari, dinosaur, at mga bulaklak.
Sa ilalim ng bawat bakas ng kamay ay isang sulat-kamay na pangungusap.
Hindi tungkol sa kanser.
Tungkol sa buhay.
"Magkakamping ako."
"Sa wakas ay nakakain na ako ng cookies ni Lola."
"Natututo na akong magbisikleta."
"Magpapa-braces ako."
"Natutulog ako sa sarili kong kama."
"Lalangoy ako."
"Gusto ko ng pancake tuwing Sabado."
Napangiti ako kahit may mga luha pa.
Wala sa mga panaginip na iyon ang kakaiba. Ang ganda at pangkaraniwan lang.
Lumuhod si Dr. Collins sa tabi ni Martha. Iniabot niya sa kanya ang isang tray ng asul na pintura.
"Ang pader na ito ay para sa bawat batang magpapatunog ng kampana."
Tiningnan ni Martha ang bakanteng espasyo na naghihintay malapit sa gitna.
Tumango siya. "Hindi ito magiging kumpleto kung wala ka."
Maingat niyang isinawsaw ang kanyang maliit na kamay sa pintura.
Pagkatapos ay idiniin ito sa pader.
Nang iangat niya ito, isang perpektong asul na bakas ng kamay ang nanatili.
Iniabot sa kanya ni Dr. Collins ang isang marker. "Ano ang gusto mong isulat?"
Nag-isip si Martha nang halos isang buong minuto.
Naghintay ang buong silid.
Sa wakas ay nakapaglimbag siya ng siyam na maliliit na salita sa ilalim ng kanyang kamay.
Hindi na ako makapaghintay na mahuli ulit sa eskwela.
Naiyak ang buong silid. Maging si Mr. Howard ay hayagang umiyak.
Tumawa ako sa kabila ng sarili kong mga hikbi.
"Nahuli na ba sa eskwela?"
Nagkibit-balikat si Martha. "Marami na akong na-miss, Nay."
Tahimik na tumingin si Dr. Collins sa paligid ng silid. "Ito," sabi niya, "ang dahilan kung bakit hindi natin binubura ang mga pader na ito."
Humarap siya sa akin. "Nakatulong ang medisina sa pagpapagaling ng katawan ni Martha." Isang ritmo ang lumipas bago siya nakapagsalita. "Pero lahat ng tao sa silid na ito ay gustong protektahan ang batang babae sa loob nito."
Walang nagsalita.
Wala nang natitirang masabi.
***
Ilang minuto ang lumipas, sa wakas ay naglakad na ulit kami patungo sa pasukan ng ospital.
Nang hindi na pinaplano, sumunod sa amin ang buong staff palabas.
Magkasama silang nakatayo sa ilalim ng awning, nakangiti habang tumatapak si Martha sa sikat ng araw sa hapon.
Huminto siya sa kalagitnaan ng bangketa. Pagkatapos ay nagsimulang tumalon sa bawat siwang na nakita niya.
Tumawa ako. "Anong ginagawa mo?"
Lumingin siya pabalik nang may pinakamalaking ngiti na nakita ko sa loob ng maraming taon.
"Namiss ko ang mga bangketa, Nay."
Tinakpan ng mga nars ang kanilang mga bibig.
Sumandal si Angela kay Mr. Howard dahil sa sobrang hirap niyang umiyak at hindi makatayo nang tuwid.
Hindi dahil natalo na ni Martha ang kanser.
Dahil sa wakas ay nag-aalala na siya sa isang bagay na maiisip lamang ng isang 10 taong gulang.
Pinisil ko ang kamay ng aking anak na babae. Pinisil niya rin ang akin pabalik.
Pagkatapos ay tumingin siya sa kanyang balikat at ikinumpas ang dalawang braso nang walang pakundangan sa mga taong nakatayo sa harap ng ospital.Kumaway ang bawat isa sa kanila pabalik.
Pagdating namin sa parking lot, lumingon ako para sa huling sulyap.
Sa pamamagitan ng mga pintuang salamin, nakikita ko pa rin ang sariwang asul na bakas ng kamay ni Martha na natutuyo kasama ng daan-daang iba pa.
Sa loob ng dalawang taon, inakala kong karga ko ang aking anak na babae sa pinakamahirap na paglalakbay sa aming buhay.
Hindi pala.
Binubuhat ko siya pauwi gabi-gabi.
May you like
Binubuhat nila siya araw-araw.
At habang tumatalon si Martha patungo sa kotse, maingat na iniiwasan ang bawat siwang sa bangketa na parang ito ang pinakamahalagang misyon sa mundo, may napagtanto akong isang bagay na nagpangiti sa akin habang umiiyak.
