Sinasayaw ng Kaibigan Ko Noong Kabataan ang Balo Kong Ina Tuwing Huwebes – Nang Sa Wakas Ko Siyang Tinanong Kung Bakit Niya Ginagawa Ito, Pinaupo Ako ng Kanyang Sagot

Nagtago ako sa kabilang kalye nang makita ko ang aking balo kong ina na tumatawa kasama ang huling lalaking inaasahan ko. Ang natuklasan ko noong Huwebes na iyon ay sumira sa lahat ng akala kong alam ko.

Hindi ko nakitang tumawa nang ganoon ang aking ina sa loob ng tatlong taon, at ang lalaking nagpapatawa sa kanya ay hindi ang multo ng aking ama. Si Patrick iyon, ang aking kaibigan noong kabataaan mula sa apat na bahay sa ibaba.

Nakayuko ako sa upuan ng aking sasakyan, nanonood mula sa kabilang kalye, at ayaw bitawan ng aking mga kamay ang manibela.

****

Dati ay umuugong ang bahay sa Willow Lane. Pinuno ng aking ama, si Thomas, ang bawat silid ng mga lumang plaka at nasunog na kape at ang tunog ng kanyang tawa, at ang aking ina, si Eleanor, ay dumaan sa lahat ng ito na parang bahagi siya ng musika. Tatlong taon pagkatapos namin siyang ilibing, ang bahay ay naging tahimik sa paraang nararamdaman ko sa aking mga ngipin.

Bumibisita ako bawat linggo. Nagdala ako ng mga kaserol na halos hindi niya mahawakan, mga litratong halos hindi niya tinitingnan, mga imbitasyon na hindi niya tinanggap.

Sa isang banda, ang pagsisiyasat sa kanya ay hindi ko na ginagawa at naging paraan ko na para patunayan na hindi ko binigo si Tatay. Kung may kailangan siya, dapat alam ko na bago pa siya magtanong.

"Pumunta ka sa hapunan ng Linggo, Nay. Nag-iihaw si Daniel."

"Siguro sa ibang pagkakataon, mahal ko."

Ang hardin na minsan niyang inaalagaan ay natuyo na. Nanatiling nakasara ang piano sa ilalim ng manipis na kulay abong alikabok. Dumating ang kanyang mga ngiti sa tamang oras at umalis nang napakabilis, parang isang bisitang ayaw talagang makasama.

Ang kaibigan ko noong bata pa ako na si Patrick ay dumarating pa rin. Lumaki siya apat na bahay ang layo, at sa edad na tatlumpu't anim, siya pa rin ang batang dating nagnanakaw ng cookies sa aming counter, mas matangkad at mas tahimik na ngayon. Siya ang naggagapas ng damuhan ng kanyang ina. Inayos niya ang ilaw sa beranda. Naupo siya kasama niya.

"Hindi mo kailangang gawin ang lahat ng ito, Patrick," sabi ko sa kanya minsan.

"Pinakain ako ng mga magulang mo ng kalahati ng aking pagkabata, Rachel. Hindi ako nag-iingat."

Mahal ko siya dahil doon. Sinabi ko sa sarili ko na siya ang dahilan kung bakit hindi pa siya tuluyang nawala.

Pagkatapos ay dumating ang Huwebes na dumaan ako nang hindi tumatawag.

Walang tao sa daanan. Mukhang madilim ang bahay. Nasa kalagitnaan na ako ng aking sasakyan, hawak ang mga susi, nang ang mga headlight ay sumilaw sa kalye sa likuran ko. Instinct — o isang bagay na mas madilim — ang nagpabalik sa akin sa driver's seat.

Isang kotse na nakilala ko ang huminto sa daanan, at ang aking ina ay nasa passenger seat.

Tumatawa siya. Hindi ang magalang na pagbuga ng hininga na ibinibigay niya sa akin kapag nagbibiro ako. Isang tunay na tawa, ang ulo ay nakayuko, ang isang kamay ay nakadikit sa kanyang collarbone. Suot niya ang asul na damit na dati niyang iniimbak para sa mga anibersaryo.

Lumapit si Patrick sa kanyang pintuan at inilahad ang kanyang kamay. Tinanggap niya ito at lumabas na nakangiti pa rin, at pinanood ko siyang magpasalamat sa kanya nang may init na hindi ko nakita sa kanyang mukha sa loob ng tatlong taon.

Hinatid niya siya sa beranda. Hindi na niya siya muling hinawakan, at hindi na siya nagtagal. Naghintay siya hanggang sa makapasok ang babae, pagkatapos ay bumalik sa kanyang sasakyan at umalis nang hindi sumusulyap sa gilid ng kalsada.

Nanatili ako sa aking kinatatayuan, mababa sa upuan, ang dalawang kamay ay nasa manibela ng isang sasakyan na hindi ko natandaang pinapatay.

Ibinulong ko ito sa windshield, kahit kanino.

'Hindi ko pa siya nakikitang ngumiti nang ganyan simula nang mamatay si Tatay.'

At alam ko, noon din, kailangan kong malaman kung bakit.

****

Sa sumunod na dalawang Huwebes, nakakahanap ako ng mga dahilan para dumaan sa bahay bago mag-alas-sais. Sa bawat pagkakataon, dumarating si Patrick sa tamang oras. Sa bawat pagkakataon, binabati siya ng aking ina suot ang isa sa mga damit na inimpake niya pagkatapos mamatay si Tatay. Sa bawat pagkakataon, ngumingiti siya sa paraang hindi na niya ako nginitian.

Pagsapit ng ikatlong linggo, hindi na ito parang nagkataon. Parang isang sikreto.

Pag-uwi niya nang gabing iyon, naghihintay ako sa kanyang kusina na may dalang dalawang tasa ng tsaa.

"Nay. Saan kayo pumupunta ni Patrick tuwing Huwebes?"

Isinabit niya ang kanyang amerikana nang mabagal at maingat.

"Sinasayaw niya ako sa parke," sabi niya. "Naging tradisyon na natin ito."

"Pagsayaw?" ulit ko.

Ngumiti ako tulad ng pagngiti mo sa isang bagay na marupok.

"Gusto kitang panoorin minsan. Minsan lang."

Lumipat siya, at namatay ang liwanag sa kanyang mukha.

"Hindi," sabi niya, masyadong mabilis. "Mas gugustuhin ko pang manatili na lang tayong dalawa."

****

Nagmaneho ako pauwi nang walang ingay sa aking mga tainga. Nasa kama na ang aking asawang si Daniel nang tumabi ako sa kanya at sinabi sa kanya ang lahat.

"Rach," bulong niya sa dilim, "umiikot ka. Sumasayaw. Hindi nakakapinsala."

"Ayaw niya akong panoorin, Daniel."

"Dahil kanya iyon. Hindi lahat ng bagay ay sikreto. Ang ilang mga bagay ay pribado lang."

Hindi dumating ang antok. Tinawag ito ni Daniel na pribado. Hindi ko mapigilang marinig ang salitang sikreto.

****

Tinawagan ko ang kapatid kong si Marcus kinabukasan.

"Sinasabi mo ba sa akin na lalabas si Mama tuwing Huwebes, magbibihis nang maayos, kasama si Patrick, at hindi ka papayagang sumama?"

"Iyon ang sinasabi ko sa iyo."

Tumawa siya, matalas at maikli.

"Rachel, tara na. Si Patrick ito. Lumaki kaming kasama niya."

"Tatlumpu't anim na taong gulang na siya, Marcus. Hindi siya kasal. Lagi siyang nasa bahay niya."

May mahaba at pangit na katahimikan sa linya.

"Huwag mong sabihin 'yan"Malakas ka ulit," sabi ng kapatid ko. "Hindi hangga't hindi mo alam ang isang bagay."

Pero hindi na siya muling tumawa bago niya ibinaba ang telepono, at ang katahimikang iyon ang nagsabi sa akin ng lahat tungkol sa iniisip din niya.

Pagkatapos noon, hindi ko mapigilang iugnay ang mga sandaling hindi ko pinansin sa loob ng maraming taon – ang paghihintay ni Patrick pagkatapos ng libing ni Tatay, ang ekstrang susi sa bahay ni Nanay, kung paano unti-unting naging pinakamaliwanag na bahagi ng kanyang linggo ang kanyang mga Huwebes.

****

Nang sumunod na Huwebes, bumalik ako sa tapat ng bahay ng aking ina, pinapanood ang pagbabago ng liwanag at inuulit ang mga salitang hindi ko kailanman sinabi nang malakas.

Pagkagabi, bumalik ang sasakyan ni Patrick sa kalye. Nag-park siya sa driveway, lumabas, at inihatid ang aking ina sa kanyang pintuan. Pumasok ang ina sa loob. Tumayo siya sandali sa beranda, pagkatapos ay bumalik sa daan patungo sa kanyang sasakyan.

Humakbang ako sa kalye nang naka-krus ang mga braso, at pinindot ni Patrick ang preno bago pa siya makaalis.

Ibinaba niya ang bintana, nagulat.

"Bakit mo sinasayaw ang aking ina tuwing Huwebes?"

Nawala ang kanyang ngiti sa kanyang mukha. Nakatitig siya sa Matagal na nakatitig sa manibela, ang mga buko-buko niya ay namumutla sa katad.

"Patrick. Sagutin mo ako."

Sumabit ang baitang sa beranda sa likod ng aking mga tuhod bago ko namalayan na natisod na pala ako papunta roon.

"Anong ibig mong sabihin na hindi ka sumasayaw? Ilang buwan mo na siyang sinusundo."

"Alam ko."

"Kung gayon, ano ang ginagawa mo sa aking ina tuwing Huwebes nang ilang oras?"

Tiningnan niya ako nang may parang panghihinayang.

"Pinayuhan ako ng iyong ina na huwag kong sabihin kahit kanino. Lalo na't hindi sa iyo."

Medyo umikot ang mundo.

"May sakit ba siya, Patrick?"

"Kung gayon, ano? Dahil sumusumpa ako sa Diyos, Patrick."

Hinaplos niya ang kanyang panga gamit ang isang kamay.

"Hindi ko kaya. Nangako ako sa kanya."

Tumayo ako, nanginginig ang aking boses.

"Patrick, kilala mo na ako simula noong pitong taong gulang tayo. Siya ay isang balo. Siya ay nagdadalamhati." At pumupunta ka tuwing Huwebes na nakasuot ng malinis na damit at dinadala siya kung saan walang makakakita sa amin, at ngayon ay hindi mo sasabihin sa akin kung bakit?"

"Natutulog ka ba kasama ang nanay ko?"

Lumukot ang mukha niya na parang sinampal ko siya.

"Diyos ko. Hindi. Rachel, hindi 'yan. Hindi 'yan."

"Kung gayon ano 'yan?"

Pinaandar niya ang kotse.

"Patrick, kung aalis ka ngayon din, hindi ko alam kung paano ako makakabalik mula sa pag-iisip ng iniisip ko."

"Pasensya na."

At umalis na siya.

Nakatayo ako sa kalye hanggang sa mawala ang mga ilaw sa likod, nanginginig ang buong katawan ko.

Nang gabing iyon, inulit ko ang bawat salitang sinabi ni Patrick. Ang harina sa mga mesa ni Nanay, ang mga natatakpang pinggan, ang mga pabulong na pag-uusap — lahat ng iyon ay parang mga piraso ng iisang puzzle.

Minsan, pagpasok ko sa pinto ng kusina, narinig kong sinabi ni Patrick, 'Hindi pa siya handa para malaman ng pamilya.'" Nakita ako ng nanay ko, at pareho silang natahimik.

****

Pagdating ng sumunod na Huwebes, labindalawang beses ko nang sinabi sa sarili ko na tama si Daniel at dapat ko na itong pabayaan. Pero nagtiwala sa akin si Tatay na alagaan siya, at ngayon ay may alam si Patrick tungkol sa nanay ko na hindi ko alam.

Alas-singko y medya, nag-park ako ng dalawang bahay sa ibaba, tumingin para sa malinaw na tanaw ng kanyang harapang daanan, at naghintay.

Alas-sais, dumating ang sasakyan ni Patrick. Lumabas ang nanay ko sa beranda suot ang isang malambot na asul na damit na hindi ko pa nakitang suot niya. Dala niya ang parehong maliit na lata, na nakabalot sa isang tela, na pinanood ko siyang mag-alala buong linggo.

Sinundan ko sila patawid ng bayan, tatlong sasakyan ang nasa likod, ang mga kamay ko ay madulas sa manibela.

Sa halip, huminto sila sa labas ng isang maliit na asul na bahay. Isang matandang babae ang nagbukas ng pinto, at ang nanay ko ay dumiretso sa kanyang mga bisig.

Naupo ako sa aking sasakyan at pinanood silang magkayakap sa beranda ng bahay ng isang estranghero, at hindi ako makahinga.

Pagkatapos ay lumabas ako.

Naglakad ako sa daan habang ang aking mga susi ay nakakuyom pa rin sa aking kamao. Unang nakita ako ni Patrick. Namutla ang mukha niya.

Tumingala ang matandang babae.

Natigilan ako. Hindi ko pa nakita ang mukhang iyon noon, pero agad ko itong nakilala. May mga mata siya ng nanay ko.

Lumingon ang nanay ko, nawalan ng kulay ang mukha.

"Nay." Halos hindi ko maintindihan ang boses ko. "Sino ito?"

Nanatili ang matandang babae sa kanyang tungkod at hindi inalis ang tingin sa akin.

"Rachel. Tuloy ka sa loob. Pakiusap. Sa tingin ko panahon na para malaman mo."

Sa loob ng maliit na sala ni Margaret, parang manipis ang hangin. Una kong hinarap si Patrick, nanginginig ang boses ko.

"Hinayaan mo akong mag-isip ng pinakamasama. Hinayaan mo akong tumayo roon at inaakusahan ka ng mga bagay-bagay."

Hindi siya natinag. Sinalubong lang niya ang mga mata ko at mahinang sinabi, "Hindi ako nagsinungaling sa iyo para sa sarili kong kapakanan, Rachel. Nagsinungaling ako dahil hindi ko ito sikreto."

Lumingon ako sa nanay ko.

"Bakit ang kwento ng pagsasayaw?"

Nanginginig ang mga kamay niya sa tasa.

"Dahil nahihiya ako, mahal ko." Animnapu't tatlong taong gulang na ako, at natuklasan kong ang babaeng nagpalaki sa akin ay itinago ang katotohanan sa akin sa buong buhay ko."

"Ano? Wala sa mga ito ang may katuturan," sabi ko.

"Ilang buwan na ang nakalilipas, habang inaayos ko ang mga gamit ng lola mo, nakakita ako ng isang lumang sulat na naka-address sa akin. Ito ay mula kay Margaret — ang babaeng nakikita mong nakaupo sa tabi ko. Ang aking tunay na ina."

Lumunok siya.

"Sumulat siya ilang taon na ang nakalilipas pagkatapos akong matagpuan, ngunit itinago ng aking umampon na ina ang sulat bago ko pa ito makita."

"Hindi ko alam kung gugustuhin ako ni Margaret pagkatapos ng lahat ng oras na ito," bulong niya. "Hindi ko matiis ang isipin na pinapanood mo akong mawalan ng isang ina sa pangalawang pagkakataone."

Nagsalita si Margaret noon, ang kanyang boses ay parang papel.

"Labing-pito ako noon. Wala akong ibang magawa. Nagdarasal ako taon-taon tuwing kaarawan niya."

Tiningnan ako ng aking ina kay Patrick bago ako sinagot.

"Pagkamatay ng iyong lola, sinusubukan kong ayusin ang kanyang ari-arian. Tinulungan ako ni Patrick na ayusin ang mga lumang file at kahon sa attic. Naghahanap kami ng mga papeles ng bangko at ang titulo ng bahay nang matagpuan namin ang sulat ni Margaret na nakatago sa isang lumang folder."

Nagtama ang aming mga mata ni Margaret.

"Ang mga Huwebes na ito ang nagbigay sa akin ng dahilan para buksan muli ang mga kurtina."

May kung anong bumukas sa loob ko.

Lumuhod ako sa tabi ng upuan ni Margaret. Mas malakas ang pagtama ng mga tuhod ko sa alpombra kaysa sa inaasahan ko.

"Ako si Rachel," sabi ko. "Ako ang apo mo."

Nahawakan niya ang kamay ko, mainit, maliit, at nanginginig.

Tumingala ako kay Patrick.

Tumango lang siya, gaya ng pagtango niya sa akin simula noong kami ay pitong taong gulang.

*****

Nang sumunod na Huwebes, pumasok ako sa driveway ng nanay ko bago mag-alas-singko, pero sa pagkakataong ito ay huminto ako sa beranda sa halip na pumasok.

Nang buksan ni Nanay ang pinto, itinaas ko ang natatakpang pinggan na dala ko.

"Hindi ako sigurado kung gusto mo ng kasama," sabi ko.

Tiningnan niya ako nang matagal.

Pagkatapos ay ngumiti siya.

"Umaasa ako na magtatanong ka."

Nakaramdam ako ng ginhawa. ako.

Pumasok ako sa loob.

Bumalik ako sa kotse ko at bumalik dala ang isang lumang asul na photo album.

"Sa tingin ko dapat ito kay Margaret," sabi ko.

Napuno ng luha ang mga mata ni Nanay bago siya tumango.

Nang huminto ang kotse ni Patrick, sumakay ako sa likurang upuan habang naka-balanse ang aking casserole sa aking mga tuhod, at walang nagsalita tungkol sa kung gaano ito kakaiba o karaniwan.

Inilagay ko ang photo album sa coffee table ni Margaret. Ipinatong niya ang dalawang kamay dito.

Ngumiti si Nanay.

Sa bahay ni Margaret, nakabukas ang piano sa dingding. Umupo ang nanay ko sa tabi ni Margaret, at sabay nilang inabot ang mga keyboard.

Tumugtog sila ng mabagal at hindi pantay, apat na kamay ang nag-aabang para sa iisang kanta. Tumawa si Margaret nang may malaktawan siyang nota. Tumawa rin si Nanay, ang parehong totoong tawa, nakayuko ang ulo, ang kamay ay nasa kanyang collarbone.

Nakatayo ako sa pintuan na may hawak na lemon cake na mainit, at sa wakas ay naintindihan ko na kung ano ang pinapakinggan ko sa Willow Lane sa loob ng tatlong taon.

Tumunog ang telepono ko sa aking bulsa.

Marcus: Kumusta Nanay?

Tumingin ako sa ang aking ina sa tabi ni Margaret, nakangiti habang umiiyak.