Sa Loob ng 12 Taon, Nagdala Ako ng Grocery sa Aking 84-Taong-gulang na Kapitbahay Tuwing Linggo – Pagkatapos ng Kanyang Libing, Inabot sa Akin ng Kanyang Abogado ang Isang Sirang Maleta, at Ang Nasa Loob ay Nagpanginig sa Aking mga Kamay
Sa loob ng maraming taon, ang aking mga Linggo ay sumunod sa parehong simpleng gawain, at hindi ko ito kailanman kinuwestiyon. Akala ko ay tinutulungan ko lang ang isang matandang kapitbahay, ngunit wala akong ideya kung gaano kalaki ang magiging kahulugan ng mga ordinaryong umaga na iyon.
Tahimik ang kalye noong Linggo ng umaga, ang uri ng umaga na mararanasan mo lamang sa isang suburb kung saan ang lahat ay umiinom pa rin ng kanilang unang kape. Ako ay 28 taong gulang, nakatayo sa aking driveway kasama ang recycling bin, pinapanood ang mga dahon ng maple na naaanod sa dalawang bahay.
Ito ang pinaka-ordinaryong sandali ng aking buhay, na marahil ang dahilan kung bakit malinaw ko itong naaalala.
***
Si Ezra ay nakatira sa tabi ng bahay sa loob ng maraming taon. Kumaway kami mula sa aming mga driveway, nagpalitan ng mabilis na pagbati, at bumalik sa aming sariling mga araw. Hindi ko masasabi sa iyo ang kulay ng kanyang pintuan sa harap nang hindi tinitingnan.
Nang umagang iyon, nakita ko si Ezra na kinakapa ang apat na grocery bag sa kanyang baul. Ang isa ay nadulas, nasabit sa kanyang siko, at muntik nang tumama sa bangketa. Lumapit ako bago ko pa man naisip.
"Kunin ko na 'yan," sabi ko.
"Ah, hindi mo na kailangan," sabi ng kapitbahay ko.
"Alam ko. Tara na."
Hindi na siya nakipagtalo pagkatapos noon. Dinala ko ang mga bag sa kanyang beranda at pumasok sa isang kusina na amoy lumang kahoy at instant coffee. Dahan-dahan at maingat na gumalaw ang matanda, gaya ng ginagawa ng mga lalaki kapag matagal na silang nag-iisa.
"Umupo ka muna sandali," sabi ni Ezra. "Ang pinakamababa ko lang magagawa ay ipagtimpla ka ng isang tasa ng kape."
Muntik ko nang tumanggi dahil hindi ako ang tipo ng taong mahilig magkape kasama ang mga estranghero. Pero may kung ano sa paraan ng paghingi niya, na parang inaasahan niyang aalis ako, ang nagtulak sa akin na humila ng upuan.
"Isang tasa," sabi ko. "Kung gayon, kailangan kong tingnan ang aking mga alulod."
Tumawa ang kapitbahay ko. Maliit at nagulat na tunog iyon.
***
Natapos kaming mag-usap nang halos isang oras!
Ikinuwento sa akin ni Ezra ang tungkol sa kapitbahayan noong may mga taniman pa ng mais kung saan nakatayo ang elementarya. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa buhay ko at kung paano ako lumipat, iniisip na dalawang taon lang akong mananatili.
"Nakakatawa kung paano iyon nangyari," sabi niya. "Sinabi ko rin sa asawa ko ang parehong bagay tungkol sa lugar na ito noong 1971!"
Minsan ay binanggit ng kapitbahay ko ang isang pamangkin, sa isang lugar sa gitna. Si Marcus, sa palagay ko. Sinabi niya ang pangalan sa paraan ng pagbanggit ng mga tao sa pangalan ng pinsan na alam nila noon, na may kaunting paghinto pagkatapos.
"Tumatawag siya minsan," sabi ni Ezra. "Kapag may kailangan siya."
Nagkibit-balikat ang matanda na parang walang pakialam, ngunit nanatili ang kanyang mga mata sa kanyang tasa nang matagal. Hindi ko ito pinilit. Hindi ko iyon pakialam, at tila ayaw niya itong mangyari.
Nang tumayo ako para umalis, kumatok ako sa hamba ng pinto.
"Uy, sa susunod na bumili ka ng mga grocery, tawagan mo na lang ako. Mag-ingat ka," biro ko.
"Kung gayon, huwag mong isipin na abala iyon."
Ngumiti ang kapitbahay ko roon, mabagal at medyo baluktot.
Naglakad ako pabalik sa damuhan sa pagitan ng aming mga bahay habang ang mga kamay ay nasa aking mga bulsa, iniisip na nakagawa ako ng isang maliit at disenteng bagay sa isang mabagal na Linggo, wala nang iba pa. Hindi ko alam na ang isang tasa ng kape ay nagpasimula ng isang orasan na tatakbo sa susunod na 12 taon.
***
Labindalawang taon. Ganoon katagal ang isang matulunging Linggo na hindi namin nabanggit.
Muntik nang bumagsak ang kalusugan ni Ezra sa maliliit na paraan noong una. Isang mas mabagal na paglalakad papunta sa mailbox. Isang kamay na nanginginig kapag nagsasalin siya ng kape. Pagkatapos ay naging labis na para sa kanya ang pagmamaneho, at sinimulan kong pulutin ang kanyang mga grocery tuwing Linggo nang hindi namin ito opisyal na ipinapahayag.
***
Sa mga unang ilang linggo, sinubukan ni Ezra na idiin ang pera sa aking palad sa pintuan.
"Anthony, kunin mo na. Hindi ako isang charity case."
"Ezra, pupunta na ako sa tindahan. Pareho lang naman ang biyahe."
"Sa susunod na linggo," sasabihin ko, alam kong hindi ko gagawin.
Kalaunan, tumigil na siya sa pag-aalok, at nagkasundo kami sa mas masarap na pagkain. Ilalagay ko ang gatas sa refrigerator, ang tinapay sa counter, at uupo kami sa maliit niyang mesa sa kusina na may dalawang mug sa pagitan namin.
***
May mga Linggo, pinag-uusapan namin ang tungkol sa kanyang yumaong asawa, si Margaret, at ang hardin na dati niyang inaalagaan. Sa iba naman, tinatanong ni Ezra ang tungkol sa trabaho ko, sa kasal ko, at kung nakapagdesisyon na kami ng aking asawa, si Claire, na magkaroon ng anak. At may mga Linggo, halos wala kaming sinasabi at pinapanood ang mga ibon sa kanyang bird feeder.
Hindi ko ito inisip na espesyal. Iyon lang ang ginagawa ko tuwing Linggo.
***
Nagpakasal kami ni Claire noong ako ay 38, at napansin niya kung gaano kaespesyal ang mga Linggo ko kasama si Ezra.
"Pupunta ka ulit doon?" tanong niya isang umaga, medyo nang-aasar, medyo hindi.
"Patuloy mo ba talaga itong gagawin linggo-linggo? Ilang taon?" tanong ng asawa ko.
"Wala nang ibang kasama si Ezra," protesta ko.
Lumambot si Claire, gaya ng dati, at inabot sa akin ang isang lata ng cookies na inihurno niya noong nakaraang gabi.
"Dalhin mo ito sa kanya. At sabihin mong nag-hello ako."
Ginawa ko.
***
Hinawakan ni Ezra ang lata na parang isang mahalagang bagay at tatlong beses niya akong hiniling na pasalamatan siya.
Iyon ang Linggo na binanggit niya ulit si Marcus, ang tumatawag lang kapag may problema sa kotse niya, sa upa niya, o sa kung anong plano.Kailangan niya ng maliit na utang.
"Dumaan si Marcus noong nakaraang buwan," sabi ni Ezra, habang hinahalo ang kanyang kape nang paunti-unti. "Tinanong niya ako kung ano ang plano kong gawin sa bahay."
"Ano ang sinabi mo sa kanya?" tanong ko.
Ngumiti siya roon, pero hindi umabot sa kanyang mga mata ang ngiti. Iniwan ko na lang doon.
Umalis ako nang hapong iyon na iniisip na dapat kong dalhin si Claire at ipakilala siya nang maayos. Gusto sana iyon ni Ezra, pero hindi ako nagkaroon ng pagkakataon.
***
Napansin ko muna ang ilaw sa beranda.
Sumunod na Linggo iyon, isang maliwanag na umaga ng Oktubre, at ang ilaw sa beranda ng aking kapitbahay ay nakasindi pa rin ng alas-9 ng umaga. Hindi ito iniiwan ni Ezra pagkaraan ng pagsikat ng araw. Maingat siya sa mga ganoong bagay, ang maliliit na gawi ng isang lalaking matagal nang namuhay nang mag-isa.
Nakatayo ako sa aking driveway dala ang dyaryo sa aking kamay at tinitigan ang dilaw na bombilyang kumikinang laban sa liwanag ng araw. Parang may mali, pero sinabi ko sa sarili ko na nakalimutan na niya at babanggitin ko na lang ito kapag iniwan ko na ang mga pinamili.
Pumasok ako sa loob para tapusin ang aking kape at basahin ang mga headline, ngunit hindi ako makapag-pokus.
***
Pagsapit ng tanghali, dumating ang ambulansya sa bahay ni Ezra. Paglabas ko, sinabi sa akin ng isang kapitbahay sa kabilang kalye ang alam ko na. Pumanaw na si Ezra habang natutulog. Mapayapa raw, sabi nila. Siya ay 84 taong gulang, at ako ay 40.
Matagal akong nakatayo sa kanyang damuhan matapos umalis ang lahat, nakatingin sa ilaw sa beranda na sa wakas ay pinatay na ng isang tao. Natagpuan ako ni Claire doon pagkalipas ng isang oras at hindi nagsalita. Hinawakan niya lang ang aking kamay.
***
Mas maliit ang libing kaysa sa inaasahan ko. Mas maliit.
Ilang malalayong kakilala ang nakatayo malapit sa likuran, isang pagod na pastor ang nagbabasa mula sa isang lumang libro, at patuloy kong iniisip kung paano nararapat kay Ezra ang isang mas malaking silid kaysa doon.
Sa kabilang pasilyo, isang lalaki ang namukod-tangi. Nakasuot siya ng matingkad na maitim na suit at patuloy na sumusulyap sa kanyang telepono, gumagalaw ang kanyang hinlalaki na parang nakakaabala ang serbisyo.
Nang matapos ang serbisyo, aalis na sana ako nang dumiretso sa akin ang lalaki.
"Ikaw siguro ang nagtitinda ng grocery," sabi niya, sabay abot ng kamay na parang transaksyon kaysa pagbati. "Ako si Marcus, pamangkin ni Ezra."
"Anthony," sagot ko. "Pasensya na sa pagkawala mo."
Ngumiti siya nang manipis.
"Oo naman. Mahigit isang dekada na pagbisita tuwing Linggo, 'di ba? Malaking libreng oras 'yan para sa isang matandang lalaki."
Naramdaman kong nanigas ang panga ko, pero nanatili akong kalmado.
"Sige," lumingon si Marcus sa akin papunta sa kabaong. "Kaibigan man o hindi, mabilis na naibebenta ang bahay. May interesado na ako. Walang saysay na hayaan na lang."
Hindi ako sumagot. Hindi ko masabi kung dahil ba sa lungkot o galit ang dahilan kung bakit nanlalamig ang mga kamay ko, pero alam kong ayaw ni Ezra na magkaroon ng eksena sa sarili niyang libing.
Bahagya siyang yumuko.
"Alam mo, nagkakagusto ang mga tao sa mga nalulungkot na matatanda sa lahat ng uri ng dahilan. Sana maganda ang mga dahilan mo."
"Hindi ako tumanggap ng kahit isang dolyar mula sa kanya," mahina kong sabi.
"Iyan ang sinasabi nilang lahat."
Umalis na ang pamangkin ng aking yumaong kapitbahay bago pa ako makasagot, itinapat na ang kanyang telepono sa kanyang tainga na parang walang kwenta ang usapan.
Tumayo ako at pinanood ang mga huling nagluluksa na patungo sa parking lot. Aalis na sana ako muli nang may isa pang lalaki na humarang sa harap ko, may hawak sa kanyang tagiliran.
"Ikaw ba si Anthony? Ang kapitbahay na dating tumulong kay Mr. Harrison?"
Tumango ako.
"Ako si Mr. Whitman. Ako ang abogado ni Ezra."
Itinaas niya ang kanyang kabilang kamay, at nakita ko ang dala niya. Ito ay isang luma at sira-sirang maleta, ang katad ay maputla sa mga sulok at ang mga trangka ay kupas na dahil sa kalumaan.
"Espesipikong inutusan ako ni Mr. Harrison na ibigay ito sa iyo," sabi ni Mr. Whitman. "Napakalinaw ng kanyang mga salita. Kailangan itong maging pribado at para lamang sa iyo."
Maingat ko itong kinuha. Mas mabigat ito kaysa sa inaasahan ko.
"Sabi niya maiintindihan mo raw kapag binuksan mo na."
Bago pa ako makapagtanong, may naramdaman akong presensya sa balikat ko.
"Ano 'yan?"
Mabilis na natawid ni Marcus ang lote, ang kanina niyang pagkabagot ay napalitan ng mas matalas na bagay.
"Kung ano man 'yan, pagmamay-ari na ng estate," giit ni Marcus.
Hindi nagpatinag si Mr. Whitman.
"Hindi naman talaga, Marcus. Ang mga tagubilin ng tiyuhin mo ay tiyak at notaryado. Ang bagay na ito ay itinabi mula sa estate ilang taon na ang nakalipas."
"Ilang taon na ang nakalipas?" tumaas ang boses ni Marcus. "Minanipula lang siya! Iiwan mo na ang maleta na 'yan!"
"Hindi," sabi ng abogado, kalmadong parang bato. "At kung mayroon kang mga alalahanin, maaari mo itong isumite nang nakasulat."
Humarap sa akin ang pamangkin ni Ezra, at nakita kong may kung anong pangit na bagay na pumwesto sa likod ng kanyang mga mata.
Mas hinigpitan ko ang hawak sa maleta at nilagpasan siya nang walang imik.
Sa kotse, inilagay ko ito sa passenger seat at umupo nang matagal, ang dalawang kamay ay nasa manibela. Sumakit ang dibdib ko sa paraang hindi ko alam kung paano pangalanan.
Pinaandar ko ang makina. Anuman ang iniwan sa akin ni Ezra, utang ko sa kanya ang pag-alam.
Dinala ko ito pauwi, nalilito at mabigat ang loob.
***
Inilagay ko ang maleta sa mesa ng kusina at tinitigan lang ito nang matagal.
Si Claire, na hindi nakadalo sa libing dahil sa trabaho, ay nakatayo sa pintuan, naka-krus ang mga braso, tahimik na pinapanood ako.
"Buksan mo," sabi niya.
Kumalas ang mga trangka.
Sa loob, walang pera o ginto, isang makapal na tumpok ng mga sobre, dalawang litratomga lbum, at isang lumang journal na gawa sa katad.
Kinuha ko ang sulat sa itaas. Ito ay sulat-kamay ni Ezra at may petsang 12 taon na ang nakalilipas, ang Linggo na una kaming nagkape.
May isa para sa bawat Linggo pagkatapos noon. Daan-daan ang mga iyon. Pero hindi niya kailanman ipinadala ang mga iyon.
Binuksan ko ang journal pagkatapos, at nagsimulang manginig ang mga kamay ko.
Sumulat si Ezra tungkol sa isang anak na nawala niya ilang dekada na ang nakalilipas, isang batang lalaki na nagngangalang Daniel. Minsan, nang ang tanong tungkol sa mga bata ay lumitaw sa mesa, ang aking kapitbahay ay tumahimik at kalaunan ay nagsabi, "Nagkaroon kami ni Margaret ng isang lalaki, matagal na ang nakalipas. Hindi ko ito masyadong pinag-uusapan."
Hindi ko ito pinilit.
Sa journal, isinulat niya na sa isang lugar habang ginagawa iyon, tahimik niya akong iniisip tulad ng dati niyang iniisip kay Daniel. Sa ilalim ay isang selyadong sobre na may pangalan ko at isang notaryadong sulat mula sa abogado.
Nag-iwan si Ezra ng mga tagubilin ilang taon na ang nakalilipas na ang maleta ay ipapadala sa akin. Siya mismo ang nag-update ng nilalaman nito at dinala ito kay Mr. Whitman noong nakaraang buwan! Mayroon ding maliit na savings account na nakalaan ilang taon na ang nakalilipas. Hiwalay ito sa estate, hindi mahahawakan.
Umupo si Claire sa tabi ko at nagbasa, habang puno ng emosyon ang mga mata.
"Ang pagmamahalan ninyong dalawa ay talagang nakakatuwa. Minsan ay naaapektuhan ako, hindi ako magsisinungaling, pero natutuwa ako na nagkita-kita kayo."
Nagyakap kami, pareho kaming umiiyak.
***
Pagkalipas ng tatlong araw, dumating si Marcus sa aking pintuan.
Tinawagan siya ni Mr. Whitman nang umagang iyon para pormal na ipaalam sa kanya na hindi kasama ang savings account sa estate.
"Minanipula mo ang tiyuhin ko," singhal ng pamangkin ni Ezra. "Dapat sana akin ang account na iyon!"
Pumasok ako sa loob at bumalik na may isang sulat mula sa maleta.
Nang mabasa niya ito, nanigas ang kanyang panga.
"Tulad ng nakikita mo, isinulat ng tiyuhin mo na tumatawag ka lang kapag may gusto ka," mahina kong sabi. "Hindi ko siya pinilit na isulat iyon."
Nagsimulang magsalita si Marcus, huminto, at binasa ang sulat sa pangalawang pagkakataon.
Unti-unti siyang nawalan ng gana.
"Hindi niya sinabi sa akin na ganoon ang nararamdaman niya," bulong niya, halos sa sarili niya.
Pagkatapos, walang ibang salita, naglakad siya pabalik sa kanyang sasakyan at umalis.
***
Ginamit ko ang bahagi ng regalong iniwan sa akin ni Ezra para magsimula ng isang maliit na bagay: isang programa para sa pamimili at pagbisita tuwing Linggo para sa mga matatandang nakatira nang mag-isa. Tinawag ko itong Harrison Sunday Circle.
***
Tuwing Linggo ng umaga, binabasa ko ang isa sa mga sulat ni Ezra bago umalis ng bahay.
May you like
Napagtanto ko na ang maleta ay hindi kailanman tungkol sa laman nito. Ito ay tungkol sa isang lalaking hindi nakakalimot sa kahit isang Linggo at isang tahimik na paalala na ang pagpunta ay hindi kailanman nasasayang.
Mahal na mahal ko ang aking kaibigan. Nawa'y magpahinga siya sa walang hanggang kapayapaan.
