Sinabi ng Asawa Ko na Hindi Siya Makakapunta sa Libing ng Aking Ina Dahil Kailangan Niyang Umalis para sa Isang Business Trip – Ngunit Nang Sa Wakas ay Umuwi Ako at Pumasok sa Loob, Nakatayo Ako Doon Nakatitig Nang Lubos na Hindi Makapaniwala
Nang hindi makadalo ang aking asawa sa libing ng aking ina dahil sa isang "emergency business trip," pakiramdam ko ay iniwan ako sa pinakamadilim na linggo ng aking buhay. Pagkalipas ng dalawang araw, binuksan ko ang aming pintuan sa harapan na umaasang isang bakanteng bahay. Sa halip, isang tingin lang sa loob ang nakapagpawala ng aking sigla.
Tuwing nahihirapan ako sa buhay, nagpapadala ako sa aking ina ng parehong text.
Uuwi na ako.
Ang tatlong salitang iyon ay palaging nangangahulugan na kailangan ko siya.
Hindi kailanman nagtatanong si Nanay sa telepono.
Sasagot lang siya: Nakabukas na ang takure, mahal ko.
Ang aking ina, si Eden, ay nanirahan sa maliit na puting bahay na iyon sa loob ng 38 taon.
Walang bagay sa loob nito ang tumutugma.
Ang orasan sa kusina ay bahagyang nakasandal sa kaliwa dahil hindi niya ito nagawang isabit nang diretso.
Ang isang kabinet ay ayaw magsara nang tuluyan.
Isang tile sa sahig ang lumangitngit nang malakas para ibalita ang bawat bisita.
Ang mesa sa kusina ay may matigas na pag-ugoy maliban kung may magtupi ng napkin sa ilalim ng isang paa.
Tuwing Linggo, sinasabi ko kay Nanay na dapat na niya itong palitan sa wakas.
Tatawa siya. "At mawawala ang lahat ng mga alaalang ito?"
Ang mesang iyon ay nakaligtas sa mga birthday cake, takdang-aralin, gasgas na tuhod, aplikasyon sa kolehiyo, sunog na cookies, at hindi mabilang na tasa ng tsaa.
Ang mga gasgas nito ay hindi sira. Kasaysayan na iyon.
Naunawaan iyon ni Kevin bago ko pa napagtanto na nasira niya pala.
***
Isang Linggo ng hapon, nahuli siya ni Nanay na nag-aaral sa kusina at ipinatong ang isang kamay sa lumang mesa.
"Ang isang bahay ay hindi gawa sa mga muwebles," sabi niya. "Ito ay gawa sa maliliit na bagay na walang nakakapansin hangga't wala ang mga ito."
Ngumiti si Kevin. "Sa tingin ko mamimiss ko ang malangitngit na tile."
"Kita mo? Pamilya na kayo ngayon!"
Palagi silang magkasundo. Minsan ay nagbibiro ako na nagtutulungan sila laban sa akin.
Pinauuwi ni Nanay si Kevin dala ang mga natirang pagkain, at kahit papaano ay may naghihintay na peach cobbler pagkatapos niyang ayusin ang isang bagay sa bahay nito.
Siyam na taon na kaming kasal, napapansin pa rin ni Kevin ang mga bagay na hindi ko namalayan na nakasanayan ko na pala.
Anuman ang mangyari, ang unang kutob ko ay pareho pa rin.
"Kailangan kong sabihin kay Nanay."
Hanggang sa araw na nasira ang lahat.
***
Tatlong linggo na ang nakalipas, nasa grocery store ako at nagkukumpara ng mga brand ng pasta sauce nang tumunog ang telepono ko. Hindi pamilyar na numero iyon.
"Si Jill ba ito?"
"Ito ang Memorial Hospital."
Walang magandang nagsisimula sa mga salitang iyon.
Na-stroke nang matindi ang nanay ko. Pagdating ko sa ospital, wala na siya.
Naaalala ko lang na nakatitig ako sa singsing sa kasal ni Nanay na nakapatong sa kanyang kamay at iniisip... Nakalimutan kong sagutin ang text niya kaninang umaga.
Nagpadala siya sa akin ng litrato ng mga unang rosas na namumulaklak sa labas ng bintana ng kanyang kusina. Balak ko sanang magreply pagkatapos mamili.
Ngayon ay wala nang susunod na mensahe.
Dumating si Kevin pagkalipas ng 20 minuto.
May isang sandali na nakatayo akong mag-isa. Sumunod, niyakap niya ako.
"Nandito na ako," bulong niya.
Ang tatlong salitang iyon ang nagpatibay sa akin sa sumunod na 48 oras.
Hindi ako makapag-isip nang malinaw para mag-ayos ng libing.
Kaya ni Kevin.
Hindi ko matandaan kung sinong mga kamag-anak ang kailangang tawagan.
Tahimik na dinala ni Kevin ang lahat ng hindi ko kaya.
May mga pagkain sa tabi ko, may mga tawag sa telepono, inaayos ang mga papeles, at sa tuwing nahihilo ako, nandyan na siya para saluhin ako.
Mukhang pagod na pagod siya.
"Kailan ka natulog?" tanong ko.
Ngumiti si Kevin. "Matutulog na lang ako mamaya."
"Nagawa mo na ang lahat, Kev."
"Hindi lahat." Inabot niya ang kamay ko sa kabila ng mesa at pinisil ang kamay ko. "Sinusubukan ko lang buhatin ang mga bagay na hindi mo dapat buhatin."
Napaiyak ako. "Hindi ko alam kung paano ito gagawin."
"Hindi mo kailangang malaman," bulong niya. "Sabay nating aalamin ang solusyon."
Naniwala ako sa kanya.
Nakatakda ang libing sa Biyernes ng umaga sa bayan ni Nanay, mga apat na oras ang layo. Plano naming umalis sa Huwebes ng umaga.
Noong Miyerkules ng gabi, dahan-dahan akong nag-impake.
Itim na damit. Komportableng sapatos. Ang asul na cardigan na palaging hinihiram ni Nanay dahil sabi niya mas malambot daw ito kaysa sa kanya.
Sa kalagitnaan ng pagtitiklop nito, kinailangan kong umupo sa gilid ng kama dahil hindi ko mapigilang umiyak.
Lumuhod si Kevin sa tabi ko. "Hindi mo kailangang maging malakas."
"Sinusubukan ko. Basta..." Nabasag ang boses ko. "Pag-uwi ko pagkatapos nito... wala nang mapupuntahan."
Tiningnan niya ako nang kakaiba. Parang mas malalim ang dating ng mga salitang iyon.
Bago pa siya makasagot, tumunog ang telepono niya.
Sumulyap si Kevin sa screen. Agad na nagbago ang ekspresyon ng mukha niya.
Humakbang siya papasok sa pasilyo.
Puro piraso lang ng salita ang narinig ko.
"Hindi... Naiintindihan ko... Sigurado ka ba?"
Pagkalipas ng ilang minuto, bumalik siya. Nawalan ng kulay ang mukha niya.
"Anong nangyari?" tanong ko.
Umupo siya sa tabi ko nang hindi nagsasalita. Pagkatapos ay hinimas niya ang kanyang mukha gamit ang dalawang kamay.
"Ipapadala nila ako sa Seattle. Kailangan ko nang umalis agad."
"Ano?"
"Emergency client crisis."
"Kailan?"
"Ngayon na."
Tinitigan ko siya. "Pero... libing ng nanay ko...."
"Alam ko. Sabi nila kung hindi ako pupunta, babagsak ang buong proyekto." Basag ang boses niya. "Hindi ko pa nasusunog ang trabaho ko nang higit pa sa dati, hindi.w."
Nakita ko ang guilt sa buong mukha niya.
Hindi si Kevin ang tipo ng taong naghahanap ng dahilan. Kung may iba pang pagpipilian, tatanggapin niya sana ito.
Sa wakas, inabot ko ang kamay niya. "Kailangan mo nang umalis."
Nanlaki ang mga mata niya. "Jill..."
"Hindi mo maaaring hayaang magdusa ang buong team mo dahil sa isang imposibleng sitwasyon, Kev."
Niyakap niya ako nang mahigpit kaya halos hindi ako makahinga.
"Pasensya na."
"Alam ko."
***
Sabay kaming nagmaneho papuntang airport.
Niyakap ako ni Kevin nang mahigpit na halos masakit.
"Tatawagan kita sa lalong madaling panahon," sabi niya bago sumakay ng flight.
"Magiging maayos din ako," bulong ko.
Binigyan niya ako ng malungkot na ngiti. "Sana naniwala ako."
Ako rin.
Kinabukasan, sinimulan ko ang pagmamaneho papunta sa aking bayan. Parang mas mahaba ito kaysa dati.
Ang bawat bakanteng bahagi ng highway ay nagpapaalala sa akin na wala ang aking ina at wala si Kevin sa tabi. ako.
Paulit-ulit kong sinasabi sa sarili ko na hindi niya kasalanan ang lahat ng ito. Hindi nito nabawasan ang sakit ng kalungkutan.
Pagdating ko noong Huwebes ng hapon, naghihintay na ang tiyahin ko sa labas ng punerarya.
Kinuha niya ang maleta ko bago pa ako makatutol.
"Sa akin ka na lang titira," sabi niya. "Maaaring maghintay ang lahat ng iba pa."
***
Ang natitirang bahagi ng araw ay napunta sa mga papeles, kamag-anak, at mga huling pagsasaayos para sa serbisyo.
Biyernes ng umaga, ang libing ay nauwi sa mga kwento, yakapan, at tahimik na pag-iyak.
Pagkatapos, nagtipon ang mga kamag-anak sa bahay ng tiyahin ko sa halip na kay Nanay.
Ang bawat pag-uusap ay kalaunan ay napunta sa mga praktikal na tanong.
"Kailangan nating alisan ng laman ang bahay."
"Dapat may tumawag sa kompanya ng estate."
"Hindi maaaring manatili doon habang buhay ang mga muwebles."
Tahimik akong lumabas bago pa may makapansin sa pagbabalik ng mga luha.
Natagpuan ako ng tiyahin ko makalipas ang ilang minuto at inakbayan ako.
"Dapat akong pumunta kina Nanay bago ako umalis," bulong ko.
Mahigpit akong niyakap.
"Hindi ngayon, "sinta."
"Baka hindi ako makabalik nang ilang linggo."
"Alam ko. Pero hayaan mong manatili ang huling alaala mo sa bahay na iyon nang eksakto kung paano niya ito iniwan."
Tumingin ako sa kalsada patungo sa kapitbahayan ni Nanay.
Bahagi sa akin ang gustong umalis. Ang isa pang bahagi ay hindi kayang buksan ang pintong iyon at hindi marinig ang kalansing.
Kaya tumango ako.
***
Noong Biyernes ng hapon, pagkatapos magpaalam sa mga huling kamag-anak, sinimulan ko ang apat na oras na biyahe pauwi.
"Mamimiss kita," bulong ko sa mga dumadaang puno.
Hindi ako sigurado kung ang kausap ko ay ang bayan... o ang aking ina.
Nag-iwan ako kay Kevin ng isang simpleng mensahe: Uuwi na ako.
Patuloy kong iniisip ang bakanteng bahay na naghihintay sa akin. Ipinangako ko sa aking sarili na magtitimpla ako ng tsaa, maliligo, at kahit papaano ay makakaligtas hanggang sa makauwi siya.
Nang lumiko ako sa aming kalye, nagsisimula nang lumubog ang araw.
Mukhang ordinaryo lang ang lahat.
Ang puno ng peach sa aming harapan ay marahang umuugoy sa simoy ng hangin sa gabi.
Awtomatikong bumukas ang ilaw sa beranda.
Binuksan ko ang pinto sa harap. Pumasok ako. At nanigas.
Naamoy ko ang amoy. una.
Lavender.
Hindi air freshener. Hindi pabango. Ang parehong mga sachet ng lavender na isinilid ng aking ina sa bawat drawer ng kusina dahil iginiit niya na ginagawa nitong "puyat" ang isang bahay.
Nagsimulang kumabog ang aking puso.
Tumingin ako sa kusina.
Tahimik na nakapatong ang asul na takure sa aking kalan.
Ang asul na takure ng aking ina.
Ang ginagamit niya araw-araw sa loob ng halos 30 taon.
Dahan-dahan akong naglakad pasulong.
Ang baluktot na orasan sa kusina ay nakasabit sa itaas ng aking refrigerator.
Hindi katulad ng dati.
Ang aktwal na orasan. Ang maliit na gasgas malapit sa numerong walo ay naroon pa rin.
Hinawakan ko ito nang nanginginig ang mga daliri.
"Hindi..." bulong ko.
Bumaba ang aking tingin.
Ang lumang mesa sa kusina ay umuuga, dala ang parehong mga luma na gilid kung saan nakapatong ang mga henerasyon ng mga siko.
Ang mga magnet ng recipe mula sa refrigerator ni Nanay ay natakpan na ngayon ang akin.
Ang kanyang mga palayok ng halaman ay nakapatong sa bintana.
Ang basag na mangkok ng asukal ay nakapatong sa tabi ng takure.
Kahit ang kupas na dilaw na mga kurtina ay dahan-dahang gumalaw sa bukas na bintana.
Sa isang imposible, nakakadurog ng pusong segundo… parang kahit na naglakad na ako pabalik sa kusina ng aking ina.
Nakatayo ako roon na umiiyak nang husto na halos hindi ako makahinga.
Pagkatapos ay napansin ko ang isang sobre na nakapatong sa gitna ng mesa.
Ang pangalan ko ay nakasulat sa harap gamit ang sulat-kamay ni Kevin.
Nanginig ang aking mga kamay habang binubuksan ko ito.
"Mahal ko,
Kung binabasa mo ito, nakauwi ka na.
Alam kong malamang nalilito ka.
Malamang ay may karapatan ka ring magalit.
Pakiusap, hayaan mo akong magpaliwanag bago ka magdesisyon kung mapapatawad mo ako."
May pangalawang pahina na napunta sa aking kandungan.
"Ilang buwan bago siya na-stroke, umiinom kami ng iyong ina ng tsaa habang tumatakbo ka papunta sa grocery store.
Lumapit siya sa kanyang kusina at ngumiti. Pagkatapos ay may sinabi siyang hindi ko malilimutan.
'Kevin... balang araw, hindi na akin ang bahay na ito.'
Natawa ako at sinabi sa kanya na hindi siya pinapayagang magsalita nang ganoon.
Ngumiti siya at sinabing, 'Ipangako mo pa rin sa akin ang isang bagay.' Kapag hindi na akin ang bahay na ito... huwag mong hayaang tumigil ito sa pagiging kay Jill.'
Noong mga panahong iyon, akala ko mga muwebles ang tinutukoy ng nanay mo.
Pagkamatay niya... sa wakas ay naintindihan ko na ang tinutukoy niya ay tahanan."
***
Dahan-dahan akong umupo. Umuuga ang mesa sa ilalim ng aking mga kamay.
Nagpatuloy ang sulat ni Kevin...
"Pagkatapos moHinatid mo ako sa paliparan noong Miyerkules ng gabi, lumipad ako papunta sa paliparan na pinakamalapit sa bayan mo.
Sinalubong ako ng tiyahin mo. Binuksan niya ang bahay ng nanay mo para sa akin.
Naghihintay na sa akin ang mga kapitbahay ng nanay mo.
Magkasama kaming nag-impake ng mga gamit sa kusina na sinasabi ng nanay mo na dapat ay sa iyo.
Nagsinungaling ako sa iyo tungkol sa aking biyahe sa negosyo.
Alam kong nasaktan ka, at gugugulin ko ang kahit gaano katagal para mabawi ang iyong tiwala.
Pero hindi ko mapigilang isipin kung ano ang mangyayari pagkatapos ng libing.
Habang nagpapaalam ka sa iyong nanay... magsisimulang iligpit ng mga estranghero ang lugar kung saan ikaw ay palaging anak niya."
Pinalabo ng mga bagong luha ang pahina habang patuloy akong nagbabasa.
"Hindi kita maililigtas sa pagkawala ng nanay mo."
Pero naisip ko na baka maililigtas kita sa pagkawala ng bahay niya sa mismong weekend na iyon."
Muli akong tumingin sa paligid ng kusina. Nanatili ang bawat maliit na di-perpektong bagay.
Ayaw pa ring magsara nang maayos ang kabinet.
Ang langitngit ng tile ay nag-uulat sa bawat hakbang.
Ang upuan sa tabi ko ay patuloy na lumalagutok.
Walang nirerenoba si Kevin. Napreserba niya ang lahat.
Ang huling pahina ay nasa ilalim ng iba pa.
"Tinulungan ako ng mga kaibigan ko.
Ganito rin ang tiyahin mo at ng mga kapitbahay ng nanay mo. Hiniling ko sa kanila na huwag sabihin sa iyo.
Sinukat namin ang lahat bago ito ilipat at tiniklop pa ang isang napkin sa ilalim ng mesa dahil naalala ko na ganoon pala palagi pinipigilan ng nanay mo ang pag-alog nito.
Hindi ko sinusubukang muling likhain ang isang kusina.
Sinusubukan kong siguraduhin na kapag sa wakas ay naiuwi ka na ng kalungkutan... makikilala ka pa rin ng bahay."
Nang matapos akong magbasa, halos hindi ko na makita ang aking mga mata dahil sa aking mga luha.
Mahinahong bumukas ang pinto sa likuran ko.
Lumiko ako.
Nakatayo roon si Kevin hawak ang kanyang telepono.
"Umalis ang trak noong Huwebes ng gabi," mahina niyang sabi. "Lumipad ako pauwi noong Biyernes ng umaga, at sinalubong ako ng mga kaibigan ko rito. Ginugol namin ang buong araw sa pag-aayos ng lahat ng bagay kung saan ito nararapat at natapos namin ito nang wala pang isang oras bago ka dumating."
Wala sa amin ang gumalaw.
"Alam kong galit ka," dagdag niya. "Nagsinungaling ako sa iyo. Hindi ako nakapunta sa libing ng iyong ina. Maiintindihan ko kung hindi mo ako mapapatawad."
Naglakad ako papunta sa kanya at huminto ilang talampakan ang layo.
"Dapat ay hawak mo ang kamay ko."
Nabasag ang kanyang boses. "Gusto ko."
"Pinaniwala mo akong mas mahalaga ang trabaho."
"Kinasusuklaman ko ang bawat minuto nito, Jill."
Natahimik kami.
Sa wakas ay nagtanong ako, "Bakit hindi mo sinabi sa akin ang totoo?" At ang tiyahin ko... kahit siya..."
Tumingin siya sa kusina. "Dahil kung sinabi ko sa iyo, iiwan mo na sana ang mga ayos sa libing at dumiretso sa bahay." Gumugol ka sana ng dalawang araw na iyon sa pag-iimpake imbes na maging anak lang ng nanay mo."
Wala sa amin ang nagsalita nang ilang segundo.
Pagkatapos ay may naintindihan ako na hindi ko pa naintindihan noon.
Kung sinabi niya sa akin, ipipilit ko sanang tumulong.
Ibinalot ko sana ang mga pinggan. Inayos ang mga drawer.
Pinanood ko ang mga estranghero na dinadala ang buhay ng aking ina habang sariwa pa siya sa aking puso.
Sa halip, ang huling alaala ko sa kanyang tahanan ay eksakto kung paano siya nanirahan dito.
Mainit. Mapayapa. Naghihintay ng tsaa.
Ang sakit ng kasinungalingan ni Kevin ay hindi nawala.
Hindi ito nawala. Ngunit nagbago ang kahulugan nito.
Pumasok ako sa kusina. Hinaplos ang aking mga daliri sa luma na mesa. Gumalaw ito.
Natawa ako habang umiiyak. "Pinapanatili mo pa ang pag-ugoy."
Malungkot na ngumiti si Kevin. "Hindi maganda ang pakiramdam kung wala ito."
Inabot ko ang asul na takure at nilagyan ito ng tubig bago inilagay sa kalan. Nang tumunog na ang sipol, nagsalin ako ng dalawang tasa ng tsaa. Tulad ng dati ng aking ina ay.
Umupo si Kevin sa tapat ko.
Tahimik na tumutunog ang baluktot na orasan sa itaas namin.
Sa labas, gabi ang bumabalot sa bakuran.
Sa loob, masakit pa rin ang kalungkutan. Palagi itong mangyayari.
Ngunit sa unang pagkakataon mula nang mamatay ang aking ina, may napagtanto ako.
Ang tahanan ay hindi lamang mga pader na iyon sa ibang lungsod.
Ang tahanan ay bawat ordinaryong gawa ng pagmamahal na nagpaparamdam sa akin ng kaligtasan.
Binuo ng aking ina ang pakiramdam na iyon sa buong buhay ko.
Dinala ito ni Kevin sa apat na raang milya dahil alam niyang hindi lang ako nawawalan ng aking ina.
Natatakot akong mawala ang lugar kung saan ako palaging anak niya.
Inabot ko ang lumang mesa sa kusina at hinawakan ang kanyang kamay.
"Namiss mo ang pamamaalam sa aking ina."
Isang luha ang tumulo sa kanyang pisngi. "Alam ko."
Tumingin ako sa paligid ng silid sa huling pagkakataon. Pagkatapos ay pinisil ko nang marahan ang kanyang kamay.
"Pero kahit papaano... sinigurado mong hindi ko kailangang magpaalam sa bahay."
Yumuko siya.
Magkasama kaming nakaupo sa lumang mesa sa kusina ng aking ina, umiinom ng tsaa habang lumalamig ang pamilyar na takure sa tabi tayo.
May you like
Sa unang pagkakataon simula nang matanggap ang nakakakilabot na tawag na iyon, hindi parang walang laman ang katahimikan.
Parang may isang taong mahal ko na pumasok sa kabilang kwarto.
