Todas las mujeres con las que salió mi padre viudo desaparecían de la noche a la mañana; así que le pedí a mi amiga que tuviera una cita con él
Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían deseosas de volver a verlo, pero luego desaparecían antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga aceptó averiguar la razón, un mensaje escalofriante demostró que aquello no era ninguna coincidencia.
Mi padre perdió a mi madre hace 12 años.
Yo tenía la edad suficiente para entender lo que significaba la muerte, pero no la necesaria para comprender lo que podía provocar en la persona que se quedaba atrás.
Antes de que mamá muriera, él llenaba con su presencia cualquier habitación en la que entraba.
Cantaba mientras preparaba el café.
Contaba chistes pésimos durante la cena y se reía antes de llegar al remate.
Siempre había música sonando en casa.
Después, la casa se sumió en un silencio doloroso.
Los familiares lo animaban a conocer a alguien nuevo.
Sus amigos lo invitaban a cenas donde, casualmente, siempre había una mujer soltera sentada a su lado.
Él rechazaba todas las propuestas.
Una vez, le sugerí que a mamá no le habría gustado que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que jamás pude olvidar.
Aquella respuesta me rompió el corazón más de lo que dejé que él viera.
Entonces, casi de la noche a la mañana, todo cambió.
Se registró en aplicaciones de citas.
Me di cuenta por primera vez cuando fui a visitarlo una tarde de sábado.
Estaba sentado a la mesa de la cocina con el teléfono entre las manos.
Llevaba las gafas de lectura bajas sobre la nariz y sonreía mientras miraba la pantalla.
—¿Qué estás mirando? —pregunté.
Bloqueó el teléfono rápidamente.
—Nada.
Alcé una ceja.
No aguantó ni diez segundos antes de confesarlo.
—¿Un perfil de citas?
Asintió, mostrando de repente signos de vergüenza.
Lo abracé antes de que pudiera explicarse.
Al principio se quedó rígido, pero luego me rodeó con los brazos.
—Creo que mamá lo aprobaría —le dije.
Poco después, empezó a conocer a mujeres maravillosas.
Me hablaba de ellas antes de cada cita.
Una trabajaba en una biblioteca.
Otra era dueña de una pequeña pastelería.
Una tercera hacía voluntariado en un refugio de animales los fines de semana.
Pero ninguna de ellas se quedaba.
Al principio, supuse simplemente que no eran compatibles.
Las citas son complicadas.
La gente puede disfrutar de una velada juntos y, aun así, decidir que no hay futuro. Me decía eso cada vez que una de las mujeres dejaba de responder.
Todas las relaciones terminaban exactamente de la misma manera.
La cita transcurría a la perfección.
Mi padre me llamaba después y me contaba sobre el restaurante, la conversación y cualquier pequeño detalle que hubiera hecho reír a la mujer.
Nunca sonaba arrogante.
Sonaba aliviado.
Luego, a la mañana siguiente, la mujer había desaparecido.
Sin llamadas.
Sin mensajes de texto.
Sin explicaciones.
La primera vez, mi padre supuso que ella se había ocupado con otras cosas.
La segunda vez, pensó que había malinterpretado el interés de ella.
—Tal vez hablo demasiado de tu madre —decía.
—Apenas la mencionas en las citas.
—Quizás soy demasiado anticuado.
—Le abriste la puerta. Eso no es ningún delito.
Me dedicaba una sonrisa cansada, pero mis palabras de ánimo nunca parecían llegarle realmente.
—No lo entiendo —susurraba.
—Todas parecían tan felices.
Odiaba verlo perder la confianza en sí mismo.
Cada rechazo lo arrastraba de nuevo hacia el hombre en el que se había convertido tras la muerte de mamá.
Dejaba de cantar otra vez.
Releía mensajes antiguos como si la respuesta pudiera estar oculta entre líneas.
La cuarta mujer desapareció después de decirle que quería que conociera a su hermana.
La quinta se esfumó tras hacer planes con él para el fin de semana.
Cuando la sexta mujer desapareció, ya no pude ignorarlo más.
Algo no iba bien.
Eso era posible. Pero no cabía la posibilidad de que seis mujeres desaparecieran de la misma manera tras haber prometido una nueva cita.
Le pregunté a mi padre si había ocurrido algo inusual durante aquellas veladas.
Se mostró confundido.
—No. ¿Por qué?
—¿Discutiste con ellas?
—¿Dijiste algo que pudiera haberlas asustado?
Su rostro se tensó.
—¿Qué clase de hombre crees que soy?
—No quería decir eso.
Se apartó de mí y empezó a enjuagar una taza limpia en el fregadero. Sabía que le había hecho daño.
—Yo también.
Esa noche llamé a mi mejor amiga, Rachel, y le pedí un favor.
Rachel y yo nos conocíamos desde la universidad.
Era honesta hasta el punto de resultar dolorosa. Podía encantar a toda una sala, pero también era capaz de detectar una mentira antes de que la mayoría de la gente hubiera terminado de contarla.
—Ten una cita con él.
Ella se rio.
—Tienes que estar bromeando.
—Hablo en serio.
Su risa cesó.
—Lo sé.
—Y él me conoce a mí.
—Solo te ha visto unas pocas veces.
—Eso no hace que esto sea menos extraño.
Se lo expliqué todo.
Le hablé de las seis mujeres, de las citas exitosas y de las repentinas desapariciones.
—¿Así que quieres que lo investigue?
—Quiero que me cuentes qué sucede.
—¿Y qué se supone que debo decir exactamente cuando me reconozca?
—Dile que nos conocimos a través de la aplicación. Puede que recuerde tu cara, pero no recordará tu nombre.
Rachel gimió.
—Probablemente.
—Podría arruinar nuestra amistad.
—No lo hará.
—Podría arruinar tu relación con tu padre.
Esa posibilidad asustaba....me intimidaba, pero mantuve la voz firme.
A regañadientes, aceptó.
La cita salió incluso mejor de lo que esperaba.
Rachel me llamó después.
—Tu padre es maravilloso —dijo.
—No puedo creer que nadie le haya dado una oportunidad.
—¿Así que no pasó nada raro?
—Nada. Fue amable, divertido y respetuoso. Hablamos durante casi tres horas.
—¿Mencionó otra cita?
—Me preguntó si quería volver a cenar el próximo viernes.
—¿Qué dijiste?
Por primera vez en semanas, dormí sin imaginarme lo peor.
A la mañana siguiente, ella también desapareció.
La llamé antes de ir al trabajo.
Nadie respondió.
Volví a llamar durante el almuerzo.
Le envié mensajes preguntándole si estaba bien. Ninguno llegó a entregarse.
Al caer la tarde, por fin me envió un mensaje de texto.
«No te pongas en contacto conmigo. Por favor».
Aquello no era propio de Rachel.
Rachel jamás enviaría un mensaje así sin dar una explicación. Incluso durante nuestra peor discusión, me había llamado y discutido hasta que a ambos se nos acabaron las palabras.
Su coche seguía allí.
Las luces estaban encendidas.
Pero nadie respondió a la puerta.
Llamé a la puerta hasta que me dolieron los nudillos. La llamé a gritos a través de ella. Volví a llamar a su teléfono y no oí nada desde el interior.
Un vecino salió al pasillo y preguntó si todo iba bien.
Me quedé sentado en el coche, frente a su edificio, durante casi una hora. Observaba sus ventanas, esperando que se moviera alguna cortina.
No ocurrió nada.
A la tarde siguiente, ella llamó.
Su voz sonaba temblorosa.
—No puedo explicártelo por teléfono.
—Mañana por la mañana.
Apenas dormí esa noche.
A la mañana siguiente, la intercepté justo afuera de su oficina, antes de que entrara.
Se la veía agotada. Tenía el rostro pálido y no dejaba de mirar hacia la entrada del edificio, como si buscara una excusa para escapar.
—¿Qué ha pasado? —exigí saber.
Entonces me enseñó el teléfono.
Le temblaban tanto los dedos que tuve que quitárselo de las manos.
La pantalla mostraba un mensaje de un número desconocido.
«Aléjate de él. No tienes idea de lo que es capaz de hacer». Debajo había una fotografía de Rachel saliendo del restaurante con mi padre.
Sentí un nudo en el estómago.
—¿Cuándo recibiste esto? —pregunté.
—Unos veinte minutos después de llegar a casa.
Deslicé el dedo hacia arriba.
Había más mensajes.
Sabían dónde trabajaba. Incluso sabían el nombre de su hermano menor, Graham.
El último mensaje era el peor.
«Si vuelves a contactar con él o con Lola, Graham se enterará de lo que pasó en Filadelfia».
Miré a Rachel.
—¿Qué pasó en Filadelfia?
—Nada delictivo. Graham luchaba contra una adicción hace tres años. Desapareció durante dos días. Lo encontré en un motel y lo traje a casa. Nadie lo sabe, salvo mi familia.
—¿Cómo podía saberlo esa persona?
—No lo sé.
—¿Por qué me dijiste que no te contactara?
—Porque el mensaje llegó segundos después de que llamaras. Quienquiera que lo enviara sabía que intentabas comunicarte conmigo.
Una oleada de frío recorrió mi cuerpo.
Eso significaba que alguien nos vigilaba a ambos.
Le pedí a Rachel que reenviara todos los mensajes y fotografías. Dudó antes de aceptar.
—Por favor, ten cuidado, Lola —dijo—. No se trata de una mujer despechada ni de un desconocido celoso.
—Creo que es alguien cercano a él.
Quería defenderlo. En cambio, recordé con qué rapidez se había enfadado cuando le pregunté por sus citas.
Dejé a Rachel frente a su oficina y conduje hasta la casa de mi padre.
Él abrió la puerta vistiendo una sudadera vieja y pantuflas. Tenía el pelo revuelto y ojeras marcadas bajo los ojos.
El dolor en su voz sonaba auténtico.
Entré sin responder.
Me siguió hasta la sala de estar.
—Lola, ¿qué ha pasado?
—Alguien la ha amenazado.
—¿Qué?
Le mostré los mensajes.
Los leyó despacio. Su expresión cambió de la confusión al miedo.
—¿Esto ocurrió después de nuestra cita?
—Sí.
Me devolvió el teléfono.
—Ya le dije a Rachel que deberíamos...
—Entonces, ¿por qué estás aquí?
Observé su rostro con atención.
—Porque quien envió los mensajes conocía detalles personales sobre ella. También sabía cuándo llamé.
Mi padre se quedó mirándome fijamente. "No sé qué pensar".
Se dejó caer en el sofá.
Por un momento, parecía mucho mayor que el día anterior.
"Nunca le haría daño".
"Entonces ayúdame a entenderlo".
"No puedo".
Recorrí la casa mientras él me observaba. Nada parecía fuera de lo normal. La cocina estaba limpia. Su portátil estaba sobre la mesa del comedor; el teléfono, a su lado.
"¿Puedo mirar tu teléfono?", pregunté.
Su vacilación duró apenas un segundo.
"Por supuesto".
Nada de llamadas sospechosas. Ningún contacto desconocido.
Entonces vi una notificación del sistema de seguridad.
"¿Instalaste cámaras?"
"Después de que alguien entrara a robar en el garaje el año pasado".
"¿Dónde están?"
Abrí la aplicación.
Las imágenes de la noche anterior mostraban a mi padre llegando a casa solo. Entró a las 22:17.
Unos minutos más tarde, alguien cruzó el límite de la entrada.
La figura llevaba capucha y mantenía el rostro oculto.
El pulso se me aceleró.
Mi padre se acercó más.
"No lo sé".
La persona se detuvo cerca de su coche y luego desapareció de la vista.
Retrocedí la grabación...Esta vez, me fijé en los zapatos.
Los había visto antes.
No hace mucho, pero sí lo suficiente como para recordarlos.
Mi padre me miró.
—¿Lola?
Cerré la aplicación.
Conduje hasta casa y saqué una vieja caja de almacenamiento del armario. Dentro había fotografías, tarjetas de cumpleaños y papeles que habían pertenecido a mamá.
En el fondo, encontré una foto de su último verano.
Mi tía Sabrina estaba a su lado, sonriendo a la cámara.
Llevaba puestas las mismas zapatillas blancas.
Después de que mamá muriera, ella ayudó a mi padre en todo. Preparaba la comida, se ocupaba del papeleo y le hacía compañía cuando yo regresaba a la universidad.
Luego se alejó de nosotros.
Decía que le dolía demasiado visitar la casa.
Yo le había creído.
—¿Recuerdas haber conocido a mi tía Sabrina?
—Una vez, en tu fiesta de graduación.
—¿Le hablaste de Graham?
Rachel guardó silencio.
—Sí. Me encontró llorando en el baño. Se lo conté todo.
Sabrina conocía el secreto de Rachel. Conocía los horarios de mi padre. Conocía mis costumbres. Además, había tenido acceso a la casa durante años.
Conduje hasta su apartamento antes de que me faltara el valor.
Abrió la puerta vestida con ropa de deporte.
Sus zapatillas blancas estaban junto a la entrada.
Cuando le mostré las imágenes de la cámara, se quedó pálida.
Sabrina retrocedió.
—Lola, no lo entiendes.
—Entonces explícamelo.
Su mirada se endureció.
—Se suponía que tu padre amaría a tu madre para siempre.
—No. La reemplazó.
—Pasó doce años solo.
—¿Y eso hacía aceptable que empezara a salir con otras mujeres?
Su voz se alzó.
—Tu madre le dio todo. Y luego él sonreía a desconocidas como si ella nunca hubiera existido.
—Amenazaste a seis mujeres.
—Les advertí.
—Las aterrorizaste.
—Protegí el lugar de tu madre en su vida.
—No protegiste nada.
Admitió que localizaba a las mujeres a través del perfil de citas de él.
Investigaba sus vidas en internet, las seguía después de las citas y les enviaba mensajes desde números temporales.
La mayoría de las mujeres se asustaban y bloqueaban a mi padre. Rachel había sido diferente porque Sabrina la conocía.
—¿Por qué involucraste a Graham? —pregunté.
Me quedé mirando a la mujer que me había sostenido durante el funeral de mi madre.
—No honraste a mamá. Te aprovechaste de ella.
Sabrina se cubrió el rostro.
Me fui sin consolarla.
Rachel denunció las amenazas.
Más tarde, Sabrina asumió la responsabilidad y comenzó a recibir terapia como parte del proceso legal.
Al principio, mi padre se culpó a sí mismo.
—Nunca debí haber empezado a salir con alguien —dijo.
Me senté a su lado en la mesa de la cocina.
—No. Deberías haber empezado a vivir antes.
Esta vez, le contó a su pareja la verdad sobre mamá.
También le confesó que temía perder otra oportunidad de ser feliz.
Ella se llamaba Jocelyn.
No desapareció a la mañana siguiente.
May you like
Cuando mi padre me llamó después de su tercera cita, se oía música de fondo.
Por primera vez en doce años, la casa ya no parecía un lugar que aguardaba el regreso de alguien.
